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1870'lerde bir kış mevsimi geçti anlatacağımız bu olay. Aziz 
Nikolay Yortusu'nun ertesi günüydü. 


Yortu köyün kilisesinde topluca kutlanmıştı, ama ikinci sınıf 
tüccar (*) Vasili Andreyiç Brehunov kiliseyi bir türlü bırakıp 
işlerinin başına dönemedi. Kilise yönetim başkanı olan 
tüccar, yortuyu daha sonra bir de evinde kutlayarak akraba 
ve tanıdıklarını ağırlamak zorundaydı. Ancak evinden son 
konuklar gider gitmez yol hazırlığına koyuldu. 


Komşu köyden bir toprak ağasının bir süre önce fiyatını 
kararlaştırdıkları korusunu almaya gidecekti. Kentli tüccarlar 
bu yağlı parçayı elinden kapmadan bitirmeliydi işini. Vasili 
Andreyiç 


koruya yedi bin ruble verdi diye toprak ağası fiyatı 10 bine 
yükseltmişti. Aslına bakılırsa yedi bin ruble korunun 
değerinin yarısıydı. Belki Vasili Andreyiç fiyatı on binden 
aşağı düşürebilirdi; çünkü 


koru, onun bulunduğu bucağın sınırları içindeydi ve ilçenin 
tüccarlarıyla aralarında varılan anlaşmaya göre, bir tüccar 
bir başkasının bucağında satılan malın fiyatını artıramazdı. 
Ne var ki, il merkezindeki kereste tüccarları göz dikmişti 
Goryaçkino köyü korusuna. Vasili Andreyiç 


onlardan önce davranıp toprak ağasıyla pazarlığı sonuca 
bağlamalıydı. 


İşte bu yüzden kutlamaların sona ermesiyle birlikte Vasili 
Andreyiç sandıktaki yedi yüz rublesini çıkardı, avans olarak 
vereceği üç bini fazlasıyla tamamlamak için buna kilisenin 
iki bin beş yüz rublesini ekledi. Özenle saydığı para 
destelerini cüzdanlarına yerleştirdikten sonra yol hazırlığına 
başladı. 


Kızağı koşma işi Nikita'ya kalmıştı, çünkü Vasili Andreyiç'in o 
gün sarhoş olmayan tek uşağıydı. 


Onun sarhoş olmayışının nedeniyse, Büyük Perhiz'den bir 
gün önce gömleğini, çakşırını, meşin çizmesini satarak iyice 
kafayı çekmesi ve sonra bir daha içki içmeye tövbe 
etmesiydi. İki aydır ağzına içkinin damlasını koymamıştı 
zaval ıcık. Votkanın su gibi aktığı Aziz Nikolay yortusunun ilk 
iki gününde bile... 


Nikita yakın bir köyden, yaşamını daha çok şunun bunun 
yanında uşaklık yaparak geçirdiği için evsiz-barksız sayılan, 
el i yaşlarında bir köylüydü. Çalışkanlığı, işe yatkınlığı, güçlü 
kuvvetli oluşu, en çok da uysal ığı yüzünden aranan bir 
işçiydi. Gelgelelim, yılda birkaç kez zil zurna kafayı 


çekerek nesi var, nesi yok sattığı için hiçbir yerde dikiş 
tutturamamıştı. Daha da kötüsü, azgın, çekilmez bir adam 
olurdu içtiği zamanlar. Vasili Andreyiç, onu evinden birkaç 
kez kovduğu halde, dürüstlüğü, evdeki hayvanlara özenle 
bakması, en çok da az ücretle çalışmasından ötürü yeniden 
yanına almıştı. Nikita'ya yılda, böyle bir ırgatın gerçek 
değeri olan seksen ruble değil, ancak yarısını öderdi. onu da 
hesap-kitap tutmadan, bölük pörçük, daha çok 
dükkoonından pahalı pahalı 


mal vererek... 


Oysa Nikita, Marfa adında, becerikli bir kadınla evliydi. 
Güzel iğini geçmiş yıl arda bırakan Marfa, delikanlı yaşında 
bir oğlu ve iki küçük kızıyla evini çekip çeviriyordu. Kocasını 
eve almayışına gelince... Birinci neden, yirmi yıldır başka 
köyden bir fıçıcı ustasıyla yaşaması; ikincisiyse ayıkken 
Nikita'yı parmağında oynattığı halde, sarhoşluğunda ondan 
şeytandan korkar gibi korkmasıydı. 


Bir keresinde evde iyice kafayı çeken Nikita, ayık olduğu 
zamanki uysal ığının acısını çıkarmak istediğinden midir 
nedir, baltayı kaptığı gibi karısının çeyiz sandığına saldırmış; 
ne kadar cicili bicili giysisi, çamaşırı varsa hepsini dilim dilim 
doğramıştı. 


Nikita'nın ırgatlık ücreti karısına ödendiği halde onun buna 
hiç sesi çıkmazdı. İşte, yortudan iki gün önce Marfa gene 
Vasili Andreyiç'in dükkoonına gelmiş, hepsi topu topu üç 
ruble tutan buğday unu, çay, şeker, küçük bir şişe votka ve 
beş ruble para almıştı. Vasili Andreyiç'ten en azından yirmi 
ruble daha alacakları olduğu halde, onun tüccara teşekkür 
edişini bir görmeliydiniz... 


- Ben sana "Karının her gelişinde şu kadar vereceğim" diye 
bir şey söyledim mi? derdi Vasili Andreyiç, Nikita'ya. Bizde 
öyle "Sonra gel, al! Deftere yazdım! Sana şu kadar ceza 
kestim!" gibi şeyler yok. İstediği zaman gelip alsın. Biz 
dürüst adamız, kimsenin hakkını yemeyiz, bunu böyle bil! 
Sen bana hizmet ettiğin sürece ben de seni bırakmam, 
aslanım. 


Bunları söylerken Vasili Andreyiç, Nikita'ya babalık ettiğine 
iyice inanmış olmalıydı. Neden derseniz; Nikita gibi, tüccar 
Vasili Andreyiç'in verdiği parayla geçinen insanlar, saygılı 


davranışlarıyla, onun kendilerini aldattığını düşünmek şöyle 
dursun, nerdeyse onun yardımıyla ayakta durdukları 


inancını pekiştiriyorlardı adamda. 
Nikita da ona; 


- Dediklerinizi anlıyorum, Vasili Andreyiç, karşılığını verirdi. 
Herhalde size karşı hizmette kusur etmiyorum. Ancak öz 
babamın işine böyle canla başla koşardım. 


Oysa Vasili Andreyiç'in onu aldattığını adı gibi bilirdi. Ama 
ne yapsın zaval ı, tüccarla hesabını 


açık açık yapamayacak olduktan sonra verileni almaktan 
başka çıkar yol var mıydı? 


İşte böyle, Nikita, efendisinden kızağın koşulması 
buyruğunu alır almaz, her zamanki canıtezliğiyle samanlığın 
yolunu tuttu. Ne kadar da istekli koşuyordu işe! Kurşun gibi 
ağır, püskül ü koşum başlığını asılı durduğu yerden aldı, 
kantarmanın çıngıraklarını şıngırdatarak ahırın kapalı 
kapısına doğru yürüdü. Kızağa koşulacak at ayrı olarak 
bekliyordu burada. Sarı 


benekli, dolgun sağrılı, sülün gibi at selam verircesine 
hafifçe kişnedi onu görünce. Bu orta boylu, koyu doru tayın 
tek başına orada duruşu Nikita'ya pek dokundu. 


- Neo, canın mı sıkıldı? dedi. Seni kerata, dışarı çıksan da 
doya doya koştursan, öyle değil mi? 


Ama önce seni bir suvaralım bakalım... 


Nikita, dilini anlayan bir yaratıkla konuşurcasına 
konuşuyordu erkek tayla. Atın eyer vurula vurula ortası 
çukurlaşmış belinden, gürbüz omuzlarından tozu toprağı, 
gocuğunun eteğiyle şöyle bir silkeledi. Sonra başlığı 
hayvanın kafasına geçirip kulaklarını, perçemini kayıştan 
kurtardı; yularını 


eline alarak atı sulamaya götürdü. 


Ahırdaki diz boyu gübreden çıkar çıkmaz doru tay keyfe 
geldi, peşinden kuyuya doğru koşturan Nikita'ya vurmak 
istercesine, arka ayaklarıyla birkaç kez çifte attı. 


- Seni gidi seni, diye söylendi Nikita. 


Tekmelerinin kirli gocuğunun eteklerine değmesinden öteye 
bir şey yapamayacağını bildiği için, Nikita doru tayın bu 
oyunundan pek hoşlanırdı. 


Buz gibi sudan kana kana içen at derin bir soluk aldı, kıl ı 
dudaklarından yalağa duru damlalar düşerken düşünceli 
düşünceli durdu, sonra gürültüyle pofurdadı. 


- Tamam mı? dedi, Nikita. Daha fazla içmeyeceksen biz de 
bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha!.. 


Bunları ciddi ciddi söylerken doru tayın kendisini anlamasını 
istiyor gibiydi. Sonra kişnemesiyle avluyu çınlatan, 
durmadan çifte atan hayvanı çeke çeke ambara doğru 
götürdü. 


Avluda ondan başka ırgat yoktu. Yalnızca aşçı kadının kocası 
gelmişti bayramlaşmaya. Nikita onu görünce; 


- Hey, iki gözüm, dedi. Git de tüccar efendiye sor bakalım, 
büyük kızağı mı istiyor, yoksa ufağını 


mı? 


Aşçının kocası yüksek taş temel üzerine yapılmış, sac damlı 
eve girdi; az sonra dışarı çıkarak Nikita'ya küçük kızağı 
koşmasını söyledi. Nikita bu sırada atın boynuna hamutu 
geçirmiş, kabara döşemeli eyeri vurmuş; bir elinde cicili 


bicili boyunduruğu, öteki elinde de tayın yularını tutarak 
kızakların bulunduğu ambara doğru yürüyordu. 


- İyi, ufağı olsun bakalım, dedi; akıl ı hayvanı kızağın okları 
arasına yanaştırdı. 


Doru tay ısıracakmış gibi numaralar yaparken aşçının 
kocasıyla birlikte onu küçük kızağa koşmaya başladılar. 


Dizginlerin takılmasından başka iş kalmayınca, Nikita, 
aşçının kocasını biraz saman ve kızak yaygısını getirmesi 
için ambara gönderdi. 


Nikita adamın getirdiği taze yulaf samanını kızağın dibine 
döşerken at sinirli sinirli kıpırdandı. 


- Dur, sinirlenme bakayım, dedi Nikita. Şu samanı döşeyelim 
önce, üstüne de yaygıyı serdik mi bu iştamam. Rahat rahat 
otursun bizim bey. 


Dediği gibi yaptı, kızağın oturma yerine çepeçevre yaygıyı 
örttü. 


Sonra aşçının kocasına döndü: 
- Sağ ol, aslanım. İkimiz bir olunca çabucak bitirdik. 


Ucu tokalı kayış dizginleri elinde topladı, kızağın sürücü 
yerine çömeldi, yürümek için can atan doru tayı donmuş 
gübreler üstünden avlu kapısına doğru sürdü. 


O sırada siyah gocuklu, yedi yaşlarında bir oğlan çocuğu; 
başında kışlık şapkası, ayaklarında yeni keçe çizmeleriyle 
evden dışarı fırladı. 


- Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye bağırıyordu 
gocuğunun önünü düğmeleyerek. 


Kızağı durduran Nikita; 


- Koş koş, yavrucuğum'! diye seslendikten sonra, efendisinin 
sevinçten zıp zıp zıplayan, cılız mı 


cılız oğlunu kızağa bindirdi. 


Sokağa çıkmışlardı. Öğle üzeri 3 sularıydı. Rüzg*oorlı, berbat 
bir hava vardı dışarda. Ayaz derseniz, en azından eksi 10 
dereceydi. Göğün yarısını koyu bir bulut kaplamıştı. Oysa 
avlunun içi o kadar sakindi ki! Komşusunun ambarının 
damından savrulan karlar hamamın köşesinde 
burgaçlanarak dönüyordu. 


Nikita kızağı avludan dışarı yeni çıkarmıştı ki, ağzında 
sigarasıyla Vasili Andreyiç evin kapısında belirdi. Koyun 
derisinden kürkünü belinden kayışla sımsıkı bağlamıştı, 
meşinle kaplattığı keçe çizmelerinin (*) altında, çiğnenmiş 
karla örtülü sahanlığın döşeme tahtaları gıcır gıcır ediyordu. 


Vasili Andreyiç sigaradan bir soluk daha çektikten sonra 
izmariti yere atıp üstüne bastı; dışarda onu bekleyen kızağa 
şöyle bir baktıktan sonra, kürkünün yün kaplamalı yakası 
soluğundan nemlenmesin diye, tıraşlı kırmızı yanaklarından 
iki yana indirdi, ağzından buğular çıkara çıkara avlu kapısına 
doğru yürüdü. 


O sırada kızakta oğlunu gördü. Büyük bir sevinçle; 
- Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da mı yetiştin? 


Konuklarıyla birlikte içtiği votka kanını kızıştırmıştı. Hele 
yortuda yaşadığı olaylarla başardığı işler tüccarı bugün pek 
gururlandırıyordu. "Varisim" diye düşündüğü oğlunu görmek 
ayrıca sevindirmişti onu. Gözlerini kısıp uzun dişlerini 
göstere göstere güldü çocuğa bakarken. 


Omuzlarını, başını sarıp sarmaladığı yün atkısının altından 
yalnızca gözleri gözüken, Vasili Andreyiç'in solgun yüzlü, 
sıska, gebe karısı, tüccarı uğurlamak için sahanlığa çıkmıştı. 
Kocası 

yürüyünce arkasından şöyle seslendi: 

- Nikita'yı da al diyorum sana! 


Adam karısının sesinden pek hoşlanmıyor olacak ki, karşılık 
vermedi, kaşlarını öfkeyle çattı, yere tükürdü. 


- Parayla çıkıyorsun yola, dedi kadın aynı acıklı sesle. Sonra 
baksana şu havaya! Fırtına kopacak nerdeyse. 


Vasili Andreyiç,bir müşteriyle konuşurken yaptığı gibi, 
dudaklarını sıkıp sözcüklerin üstüne basarak; 


- Yoksa yolu bilmiyorum da yanıma kılavuz mu alacağım? 
dedi. 


Kadın atkısının ucunu omzuna attı. 

- Yalvarırım, ne olur! Tanrı aşkına al Nikita'yı da yanına! 

- Kene gibi yapıştın sen de... Alıp da ne yapayım şu garibanı? 
Nikita konuşulanları işitmişti. 

- Ben gelmeye hazırım, diye bağırdı. 

Sonra neşeyle, efendisinin hanımına seslendi: 

- Ama ahırdaki atları yemlemeyi unutmasınlar. 

Kadın; 


- Ben bakarım o işe. Semyon'a söylerim, dedi. 


- E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyiç? diye sordu Nikita, 
efendisinin buyruğunu bekleyerek. 


Adam, uşağının yıl ardır giyile giyile etekleri eprimiş, 
sırtında, koltuk altlarında kocaman delikler açılmış kirli 
gocuğuna bakarak gülümsedi, göz kırptı. 


- Anlaşıldı, kocakarının elinden kurtuluş yok. Madem gelmek 
istiyorsun, git de sırtına kalınca bir şey giy. 


Nikita, avluda duran aşçının kocasına seslendi: 
- Gel, koçum, şu atı tutuver biraz. 


Küçük oğlan soğuktan kızarmış el erini ceplerinden çıkardı, 
buz gibi dizginlere yapıştı. 


- Ben tutarım... Ben tutarım... 
- Hemen geliyorum, Vasili Andreyiç. 


Nikita böyle diyerek ayaklarının uçlarını içeri basa basa 
uşakların barakasına koştu. Eskidikçe yama vurduğu keçe 
çizmeleri vardı ayaklarında. 


- Arinuşka, anacığım, ocağın Üstündeki paltomu ver bana. 
Efendiyle yola çıkıyorum. 


Kendisi de çividen kuşağını aldı. 


Öğle uykusundan kalktıktan sonra kocası için semaver 
yakan aşçı kadın- Nikita'nın telaşı 


karşısında kımıldandı; yüzünde bir gülümsemeyle ocağın 
üstünde kuruyan eski püskü, tiftiği çıkmış paltoyu aldı; el 
eriyle onu düzeltmeye, silkelemeye başladı. 


- E, demek kocanla günün tadını çıkaracaksın, ha... 


Yüz yüze geldiği aşçı kadına hoş bir şey söylemiş olmak için 
söylemişti bunu Nikita. 


Zaten içeri çekik olan karnını daha da içeri çekerek incecik, 
partal kuşağını gocuğunun üstünden sımsıkı doladı, ucunu 
beline soktu. 


- Ha şöyle! Şimdi bir daha çıkar mısın bakalım!... 


Bunları aşçının karısına söylemekten çok kuşakla konuşur 
gibi söylemişti. 


Kol arı serbest olsun diye omuzlarını şöyle bir yukarı aşağı 
oynattı, gocuğun üstünden paltosunu giydi. Sonra kol arında 
rahatlık sağlamak için sırtını kamburlaştırıp gerindi; el erini 
koltuk altlarına sokarak oradan el iklerini (*) çıkardı. 


- Eh, şimdi tamam. 


- Hey, Nikita Stepaniç, dedi aşçı kadın. Şu çizmelerini de 
değiştirseydin ya... 


Nikita aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 


- İyi olur ama gideceğim yer uzak değil, dedi, kızağa doğru 
seğirti. 


Kızağın yanına varmıştı ki, evin hanımı arkasından seslendi: 
- Nikita, böyle üşümezsin ya? 
- Ne üşümesi, yanıyorum val ahi!.. 


Kızağın önüne oturduktan sonra ayaklarını samanla örttü, 
acar ata gerekmeyeceği için kamçıyı 


yaygının altına soktu. 


Üst üste iki kürk giymiş olan Vasili Andreyiç kızağın yarı 
kapalı arkasını nerdeyse tek başına doldurmuştu. Kızağa 
oturur oturmaz uşak Nikita dizginleri çekip atı sürdü, ancak 
kızak yürüdükten sonra sol yana doğru yerleşebildi, bir 
ayağını uzattı. 
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Çiğnene çiğnene sertleşmiş köy yolunda, kirişleri karda 
gıcırdayarak kayan kızak, yiğit ata tüy gibi hafif gelmişti. 


Vasili Andreyiç, varisini yanı başında görmekten gizli bir 
sevinç duyarak; 


- Bak şu kerataya! dedi. Nikita, kamçıyı uzat hele. Şimdi 
gösteririm sana, köpoğlusu, koş bakalım annenin yanına! 


Oğlancağız kızaktan aşağı atladı. Doru tay hızını artırarak 
tırısa kalktı. 


Kresti köyündeki altı evden biri de Vasili Andreyiç'indi. 
Nalbant dükkfoonını geçip köyün dışına çıkınca rüzgoorın 
düşündüklerinden de şiddetli olduğunu anladılar. Karların 
altında yol filan görünmüyordu. 


Kızak izlerini hemencecik kar örtüyordu, yolda gittikleriniyse 
ancak yerin düzgünlüğünden anlıyorlardı. Kar burgaçları 
dönüyordu dört bir yanda, göğün nerde başlayıp nerde 
bittiği bel i değildi. Yeşil iğiyle göze çarpan Telyatin Ormanı, 
savrulan karların arasından, arada bir gözüküp 
kayboluyordu. Soldan esen rüzg9oor, gürbüz tayın yelesini 
yana yatırmıştı; topuz yapılmış tüylü 


kuyruğunuysa sağa doğru itip duruyordu. Arkasını rüzg*bora 
vererek oturan Nikita'nın geniş yakası 


adamcağızın yüzüne yapışmıştı. 


Vasili Andreyiç atıyla övünerek; 


- Hayvan gerçek yürüyüşünü gösteremiyor ki, dedi. Şu tipiye 
bak. Bir keresinde Paşutino'ya yarım saatte götürmüştü beni. 


Yüzüne yapışan yakasından dolayı Nikita, efendisinin 
söylediklerini işitememişti. 


- Bir şey mi dedin? diye sordu. 


- Paşutino'ya, diyorum, yarım saatte götürdüydü beni... 


yu tva: 


Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyiç'in canı konuşmak 
istiyordu. 


- Hey, Nikita, fıçıcıya içki aldı diye karına ne ceza verdin 
bakalım? 


Vasili Andreyiç bunları kendine güvenli bir sesle söylemişti. 
Uşağının, kendisi gibi akıl ı bir efendiyle konuşmaktan zevk 
alacağı düşüncesi onda bu güveni uyandırıyordu. Sonra, 
yaptığı bu hoş (!) şakadan uşağının alınacağı, aklının 
köşesinden bile geçmemişti. 


Fakat Nikata, rüzg*foordan ötürü efendisinin söylediklerini 
gene duymadı. 


Bunun üzerine Vasili Andreyiç sesini yükseltti, sözcükleri tek 
tek söyleyerek fıçıcıyla ilgili şakasını 


yineledi. 


- Boş verin siz ona, Vasili Andreyiç. Karımın işlerine aklım 
ermiyor. Delikanlı oğlumu incitmesin de başka bir şey 
beklemiyorum ondan... 


- Orası öyle, dedi Vasili Andreyiç de. 
Sonra başka bir konu açtı. 
- E, bahara kendine bir at alıyorsun, değil mi? 


Bu konuşma Nikita'nın ilgisini çekmişti. Hemen yakasını 
yüzünden indirdi, efendisine doğru eğildi. 


- Almaz olur muyum? Oğlan büyüdü artık, çifti çubuğu 
kendisi sürecek. Yeter artık başkasından hayvan 
kiraladığımız. 


Vasili Andreyiç de heyecanlıydı. Aklını başından alan kazanç 
hırsıyla bu pek sevdiği konuya sımsıkı sarıldı: 


- Öyleyse bodur atı satayım size, fazla paranızı da almam. 


Nikita, Vasili Andreyiç'in onlara satmak istediği bodur atın 
taş çatlasa ancak yedi ruble edeceğini, ama onu almaya 
kalksalar tüccarın en azından 25 ruble isteyeceğini, ondan 
sonra da ırgat ücreti olarak altı ay tek kuruş 
koklatmayacağını bildiği için; 


- Siz bana ücretimden 15 ruble verin, ben at pazarında bir 
tane buldururum, dedi. 


- Bodur at tam size göre, yalan söylüyorsam gözüm çıksın. 
Ben vicdanlı bir adamım. Kimsenin hakkı geçsin istemem. 
Varsın, olacak zarar bana olsun. İşte sana şerefimle 
söylüyorum. Bodurun üstüne at yoktur. 


Vasili Andreyiç alışveriş yaptığı insanlarla konuşurken 
takındığı göz boyayıcı tavırlarını takınmıştı 


hemen. 


Tüccarın konuşmasında dinlemeye değer başka bir şey 
kalmadığını gören Nikita; 


- Ya, ya, öyle! diyerek yakasını elinden bıraktı. 
Serbest kalan yaka hemen kulaklarına, yüzüne yapıştı. 


Böylece yarım saat kadar konuşmadan gittiler. Paltosunun 
yırtık yerlerinden giren rüzgfoor Nikita'nın böğrünü, bir 
kolunu dondurmaya başlamıştı. Adamcağız büzüşüyor, 
ağzını kapatan yakanın içinde soluk alıp vermeye 
çalışıyordu. Ama henüz üşüyor sayılmazdı. 


- Karamışevo'dan mı gidiyoruz, yoksa kestirmeden mi? diye 
bir ara sordu Vasili Andreyiç. 


Karamışevo köyünden giderlerse yol biraz uzardı, ama iki 
kıyısına işaret direkleri dizilmiş düzgün bir yol geçerdi 
oradan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu; üstelik işaret 


direkleri çoğu yerde konulmamış, konulanlar da karların 
altında kalmıştı. 


Nikita bir süre düşündü. 
- Karamışevo yolu uzun, ama düzgündür, dedi. 
Vasili Andreyiç kestirmeden gitmek istiyordu. 


- Kestirmeden gidersek vadiden geçmemiz gerekiyor, öbür 
yolda orman var, kuytu olur ama biz gene de kestirmeden 
gidelim. 


- Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasını bıraktı. 


Vasili Andreyiç'in istediği gibi yaptı. Yarım kilometre kadar 
ilerledikten sonra yüksek bir meşe ağacının yanından sola 


saptı. Dal arında tek tük kuru yaprak kalan ağaç rüzg%orda 
sal anıp duruyordu. 


Dönemeci kıvrılınca rüzgfoor tam karşılarına geldi. Yukarda 
habire karlar uçuyordu. Nikita önde uyuklayadursun kızağı 
oflayıp puflayarak Vasili Andreyiç sürmeye başladı. 


Böylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andreyiç'in bir 
şeyler söylediğini duydu Nikita. 


- Ne diyorsun? dedi gözlerini açarak. 
Efendisinden yanıt alamayınca; 
- Bir şey mi söyledin? diye üsteledi. 


- Sağır mısın, be adam! "Yolu kaybettik" diyorum sana. 
Baksana, direk mirek görünmüyor. 


- Öyleyse durdur da yolu arayalım. 


Nikita hemen kızaktan aşağı sıçradı, kamçıyı samanların 
arasından alarak sola doğru yürümeye başladı. 


O yıl fazla kar yağmamıştı, bu bakımdan çekinmeden 
yürüdü. Ama gene diz bozu karlara gömüldüğü yerler vardı. 
Çukurlardan geçerken çizmelerinin içine kar giriyordu. 


Ayaklarıyla, kamçısıyla yolu bir hayli aradığı halde eli boş 
çıkmıştı. Kızağın yanına dönüp geldiği zaman efendisi; 


- Ne oldu? diye sordu. 
- O yanda yok. Biraz da şu tarafı arayacağım. 


- Bak, şurada bir şeyler kararıyor, git de bak bakalım. 


Nikita kararan yere doğru yürüdü. Burası kışlık ekin ekilmiş 
sürülü tarlalardan rüzg*oorın karlar üstüne toprak savurarak 
koyulaştırdığı yerlerdi. Kırlarda hayli dolaşan Nikita bir süre 
sonra kızağın yanına döndü. Çizmesindeki, üstündeki 
başındaki karları silkeledi. 


- Sağa gitmemiz gerekiyor, dedi kararlı bir sesle. Yoldan 
sapmadan önce soldan esen rüzg%or şimdi tam karşıdan 
geliyor. Sağ dizgini çek. 


Uşağının sözü üzerine Vasili Andreyiç atın yönünü sağa 
çevirdi. Böylece epeyce gittikleri halde ne yol bulabildiler, 
ne de iz. Artan rüzg%orla birlikte kar yağışı da artmıştı. 
Nikita bu duruma pek sevinmiş gibi; 


- Vasili Andreyiç, anlaşılan biz yolu iyice şaşırdık, dedik. 


Sonra karların altından kara kara gözüken patates köklerini 
gösterdi. 


- Bunlar da nesi? 


Vasili Andreyiç terden ıslanmış, şişkin karnı inip kalkan 
yorgun atı durdurdu. 


- Ne diyorsun? 


- Zaharova köyünün bostanları burası. Gördün mü, ta nereye 
gelmişiz!.. 


- Hadi canım sen de! 


- Val ahi doğru söylüyorum. Baksana, patates tarlası burası! 
Kızağımız ikide birde tümseklerden geçiyor. Zaharova 
bostanları. Kökenleri toplayıp götürmüşler. 


- Vay anasını, amma da uzaklaşmışız! E, ne yapacağız şimdi? 


- Dümdüz gidersek bir yere çıkarız elbet. Ya Zaharova'ya 
varırız ya da ağanın çiftliğine. 


Andreyiç gene uşağını dinledi, atın dizginlerini ona bıraktı. 
Böylece hayli gittiler. Kızak bazan kışlık ekinlerin üzerinden, 
bazan donmuş keseklerden geçiyordu. Arada bir güzün 
biçilmiş 


tarlalara dalıyordu. Karın altından çıkmış saplar, rüzg*oorın 
savurduğu saman öbekleri çıkıyordu karşılarına. Bazan da 
yerde mi, gökte mi gittikleri bel i olmayan, baştan başa karla 
örtülü yumuşak yerlerden geçiyorlardı. 


Hem yukarıdan, hem de aşağıdan savruluyordu kar. İyice 
yorulan at koşmayı çoktan bırakmıştı. 


Terden top top olan tüyleri kırağı bağlıyordu. 


Doru tayın yürüşü birden değişti. Hayvancağız, bir çukura ya 
da hendeğe saplanmış olmalıydı. 


Vasili Andreyiç atı durdurmak istedi. Ama Nikita önledi onu. 
- Bırak kendisi çeksin. Başka türlü çıkamayız buradan. 
Sonra kızaktan aşağı atladı, çukur yere daldı. 

- Hadi, yavrum, davran! 


Nikita'nın haylaması üzerine doru tay yekinerek kızağı 
toprak yığınının üzerine çıkardı. Anlaşılan bir hendeğe 
düşmüşlerdi. 


- Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili Andreyiç. 


- Şimdi anlarız. Sen ileri doğru sür hele. 


Tüccar ilerde, karların arasından görünen bir karaltıyı işaret 
etti. 


- Burası Goryaçkino köyü ormanı olmasın sakın? 
- Yaklaşınca neresi olduğunu anlarız. 


Nikita rüzgYoorın uçurduğu uzun kuru yapraklardan 
karşılarındaki karaltının orman değil, bir köyün söğütlüğü 
olduğunu anlamıştı. Ama sesini çıkarmadı. Gerçekten de 
hendeği geçtikten sonra yirmi metre bile gitmemişlerdi ki, 
önlerinde birtakım ağaçlar belirdi. Rüzgoorın çıplak dal arda 
hüzünlü 


hüzünlü uluması duyuldu. Nikita iyi tahmin etmişti: Dal 
arında tek tük yapraklar çırpınan yüksek söğüt ağaçlarıydı 
bunlar, köyün harman yerinin çevresindeki hendeğe dikilmiş 
söğüt ağaçları. 


Rüzgoorda uğuldayan söğütlere iyice yaklaştıkları sırada 
doru tay ayaklarını yüksekçe bir yere bastı, ardından arka 
ayaklarının üstünde yükseldi, sola kıvrıldı, ayakları diz boyu 
karlara gömülmeden yürümeye başladı. Yola çıkmışlardı. 


- Yola geldik, dedi Nikita. Ama neredeyiz, bilemem. 


At karla örtülü yolda sağa sola sapmadan yürüyordu. Yüz 
metre bile gitmemişlerdi ki, tepeleme karla örtülmüş bir ot 
yığınının çevresindeki düzgün çitler belirdi önlerinde. 
Yığının üstünde karlar savruluyordu. Çitin bitiminde yol sola 
kıvrıldı, derken kalın bir kar tabakasına saplandılar. 


Karşılarında iki ev görünüyordu şimdi, anlaşılan tipi evlerin 
arasındaki boşluğa iyice kar yığmıştı. 


Burayı da geçince bir sokakta buldular kendilerini. En 
kıyıdaki evin avlusunda ipe çamaşır asılmıştı. Biri beyaz, biri 


kırmızı iki gömlek, bir etek, bir pantolon, birkaç dolaktan 
ibaret bu donmuş çamaşırlar rüzg%orda çırpınıp duruyordu. 
Kol arını habire sal ayan beyaz gömleğin çırpınışı görülmeye 
değerdi. 


- Bunları asan karı ya tembelin biri ya da ölüm döşeğinde 
kıvranıyordu, dedi Nikita. Baksana yortu gününe kurutup 
yetiştirememiş çamaşırları. 
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Sokağın başında rüzgoorın hızı gene aynıydı, yol kalın karla 
örtülmüştü. Ama köyün ortasına doğru hava birden 
durgunlaştı, ılındı. Evlerden birinde bir köpek havlıyordu. Bir 
başkasının önünde kapıya doğru çabuk çabuk yürüyen bir 
kadın evinin eşiğine varınca durdu; başının üstünden attığı 
bir erkek gocuğunun altından, geçenlere dik dik baktı. Genç 
kızların söylediği şarkılar duyuluyordu evlerden. 


Köyün içinde tipi, kar, ayaz azalmış gibi geldi tüccarla 
uşağına. 


- Burası Grişkino, dedi Vasili Andreyiç. 
- Evet, tanıdım. 


Gerçekten Grişkono'ya gelmişlerdi. Anlaşılan yolu şaşırınca 
sekiz kilometre kadar başka bir yöne gitmişler, ama gene de 
gidecekleri yere bir hayli yaklaşmışlardı. Grişkino ile 
Goryaçkino'nun arası 


beş kilometre tutardı. 


Köyün ortasına varınca yolda yürüyen uzun boylu bir adamla 
burun buruna geldiler. Adam atın dizginine sarıldı, Vasili 
Andreyiç'i tanır tanımaz kızağın okuna yapıştı, eliyle tutuna 
tutuna içinde oturanlara yaklaştı, kendisi de öne oturdu. 


Bu adam, Vasili Andreyiç'in yakından tanıdığı, çevrede at 
hırsızı olarak ün yapmış, Isa adında bir köylüydü. 


İsa, ağzından tüccarın yüzüne votka kokusu savura savura; 
- Sizi hangi rüzgbor attı, Vasili Andreyiç? dedi. 

- Goryaçkino'ya diye yola çıkmıştık ama yolu şaşırdık. 

- Şuna bakın, çok sapmışsınız. Malahovo'dan gitseydiniz ya! 
- Biz de biliyoruz ama beceremedik işte. 

Vasili Andreyiç böyle diyerek kızağı durdurdu. 


İsa atı tepeden tırnağa süzdü, elinin alışık bir hareketiyle 
hayvanın saçaklı kuyruğundaki gevşek topuzu yukarı doğru 
iterek sıkılaştırdı. 


- E, geceyi burada geçireceksiniz, değil mi? 
- Olmaz. Görülecek çok işimiz var. 
- Anlaşılıyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepaniç? 


- Başka kim olacak! Bak, iki gözüm, yolumuzu bir daha 
şaşırmamak için ne yapalım, söyler misin? 


- Korkmayın, şaşırmazsınız. Şimdi buradan geriye dönün. 
Sokağı dümdüz geçin, sağa sola sapmayın sakın. Ana yola 
çıkınca sağa dönersiniz. 


- Peki, ana yola nereden döneceğiz? 


- Sol yanında çalıları göreceksiniz. Çalıların karşısında meşe 
ağacından kocaman bir işaret direği durur. Işte oradan. 


Vasili Andreyiç atın başını geriye çevirdi köyün çıkışına 
yöneldi, arkalarından Isa'nın: 


- Geceyi burada geçirseydiniz iyi olurdu! diye bağırdığını 
duydular. 


Tüccar dizginlerle ata vururken adama yanıt bile vermedi. 
Önlerinde topu topu beş kilometrelik yol kalmıştı, bunun da 
iki kilometresi ormandı. Tipi biraz dinmişti, kar da azalmışa 
benziyordu. Pek zor görünmüyordu yolculuk. 


Taze gübrelerin alaz alaz koyulaştırdığı, çiğnenmiş karlı 
sokaktan geçtiler. Çamaşır asılı evin önüne vardıklarında 
beyaz gömlek yalnızca bir kolundan kaskatı asılı duruyordu. 
İç parçalayıcı 


uğultular çıkaran söğütlerin de yanından geçince kendilerini 
gene kırların ortasında buldular. 


Fırtına dinmek şöyle dursun, hızını daha da artırmışa 
benziyordu. Kardan yol iz bel i değildi, ancak işaret 
direklerine bakarak buluyorlardı gidecekleri yönü. 
Gelgelelim rüzgoorın karşıdan esmesi direkleri görmelerini 
hayli güçleştiriyordu. 


Vasili Andreyiç işaret direklerini kaçırmamak için gözlerini 
kısıyor, başını eğiyor, ama yolu bulmayı 


daha çok ata bırakıyordu. At da tam güvenilecek hayvandı 
doğrusu. Ayaklarının altındaki sert yolun dönemeçlerine 
uyarak bazen sağa, bazen sola kıvrılıyordu. Kar ve tipi 
şiddetini iyice artırdığı halde kızaktakiler k9ooh sağda, k9ooh 
solda işaret direklerini görmeye devam ettiler. 


Böyle on dakika kadar ilerlemişlerdi ki, atın hemen önünde, 
rüzgYoorın uçuşturduğu kar bulutunun ötesinde kımıldanan 
koyu bir leke gördüler. Onlarla aynı yöne giden bir kızaktı 


bu. Doru tay yetişince ayakları öndeki kızağın tahtasına 
çarpmaya başladı. 


- Önümüze geçin! diye bağırmaya başladılar öteki kızağın 
içindekiler. 


Vasili Andreyiç yana kırıp öndeki kızağı geçmeye başladı. 
Kızakta üç erkekle bir de kadın vardı. 


Yortu ziyaretinden dönüyorlardı anlaşılan. Erkeklerden biri 
elindeki çırpıyla atın karlanmış 


sağrısına habire vuruyordu. Önde oturan öteki iki erkek el 
erini sal ayarak bağırıyorlardı. Kadın kızağın arkasında iyice 
örtünmüştü, üstüne yağan karların altında kıpırdamadan 
otururken taşlaşmış gibiydi. 


- Kimsiniz siz? diye bağırdı yanlarından geçerken Vasili 
Andreyiç. 


- ..lerdeniz! diye seslendiler berikiler. 
- Kimlerdensiniz? 
- .... deniz... 


Adamlardan biri avazı çıktığı kadar bağırdığı halde hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. 


Elindeki çırpıyla atı kamçılayan köylünün haykırması 
duyuluyordu yalnızca: 


- Onlardan geri kalma! Hızlı sür! 
- Yortudan mı dönüyorsunuz? 


- Çek dizginleri Syomka! Geri kalma! Geç şunları! 


Kızakların yan kirişleri birbirine sürtündü. Atlar biran 
birbirlerine girecekmiş gibi oldular, sonra ayrıldılar. Oteki 
kızak geri kalmaya başladı. 


Geniş karınlı, tepeden tırnağa kara belenmiş uzun tüylü at, 
sağrısına inen sopalardan kurtulmak için var gücüyle 
yekiniyor; kısa bacaklarıyla diz boyu karı savurarak 
boyunduruğun altında başını 


öne eğerek, ağır ağır oflaya puflaya ilerliyordu. At geride 
kalırken Nitika zaval ı hayvanın kafasını 


biran kendi omuz başında gördü. Gencecik bir attı bu. Ama 
hayvancağızın alt dudağı iyice gerildiği için ağzı balık 
ağzına benzemiş, burun delikleri genişlemiş, korkudan 
kulakları arkaya yatmıştı. 


- İçki neler yaptırıyor. Hayvanın canını çıkarmışlar. Köylü 
parçaları, ne olacak! dedi Nikita. 


Yorulan beygirin sık sık solumalarını, sarhoş adamların 
haykırışlarını bir süre daha duydular. 


Sonra bütün bunlar da kesildi. Rüzg*oorın kulaklarının 
dibinde ıslık çalmasından, arada bir kızak kirişlerinin 
tümseklerde çıkardığı gıcırtılardan başka bir ses 
işitilmiyordu artık. 


Köylülerle karşılaşmaktan keyiflenen, yüreklenen Vasili 
Andreyiç, işaret direklerine fazla aldırmaksızın, yolu bulmayı 
daha çok ata bırakarak dizginleri hızlı hızlı çekti. 


Nikita'ya yapacak bir iş kalmıyordu. O da bu gibi durumlarda 
başvurduğu işe koyuldu: Uykusuz geçirdiği gecelerin acısını 
çıkarınrcasına uyuklamaya başladı. 


Derken at, ansızın duruverdi. Nikita az kalsın tepe üstü 
kapaklanıyordu. 


- Gene yoldan çıktık sanıyorum, dedi Vasili Andreyiç. 
- Nasıl? 

- Direkler görünmez oldu. Yitirdik yolumuzu. 

- Hemen gidip bakayım... 


Nikita böyle diyerek doğruldu, ayak uçlarını içerlek basa 
basa, karlarda yürüdü gitti. 


Bazen görünüp bazen gözden kaybolarak uzun süre dolaştı. 
En sonunda geriye döndü, kızağa bindi. 


- Buralarda yol filan yok. Belki de ilerde bir yerde. 


Hava kararmaya yüz tutmuştu. Tipinin şiddeti ne artıyor, ne 
de azalıyordu. 


- Şu köylülerin sesini bir daha duysaydık, dedi Vasili 
Andreyiç. 


- Onlarla bir daha karşılaşmadığımıza göre yoldan bir hayli 
uzaklaşmışız. Kim bilir, belki adamlar da yitirdiler yol arını. 


- Peki, şimdi nereye gideceğiz? 
- Atı kendi haline bırak. Bulur yolunu. Dizginleri ver bana. 


Vasili Andreyiç sevinerek dizginleri Nikita'ya verdi. Çünkü 
kalın eldivenler içinde parmakları 


üşümeye başlamıştı. 


- Nikita dizginleri elinde tutarken hayvanı hiç 
yönlendirmemeye çalışıyordu. Akıl ı hayvanın yolu bulup 
çıkaracağına inancı vardı. Gerçekten de at bazen bir 
kulağını, bazen ötekini oynattıktan sonra kızağı yola doğru 
çekmeye başladı. 


- Dili olsa konuşacak diye mırıldandı Nikita. Yürü yavrum! 
Bildiğin gibi git yoluna. 


Rüzg%or arkadan esiyordu şimdi, keskin ayaz hissedilmez 
olmuştu. 


Atın zekasına şaşarak seviniyordu Nikita. 


- Cin gibi hayvan. İnsanlar vardır, kalıplarına bakınca bir şey 
sanırsın; oysa kafaları çalışmaz. Şu kulaklarını oynatışına 
bak! Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her şeyi duyar 
val ahi. 


Yarım saat bile geçmeden önlerinde birtakım karaltılar 
belirdi, sağ yandan işaret direklerini gördüler. Yeniden yola 
çıkmış olmalıydılar; önlerindeki koyuluk ya bir köydü ya da 
orman. 


- Hey, gene Grişkino'ya gelmişiz! dedi Nikita. 


Gerçekten de üstünden karlar savrulan aynı ot yığınını, 
asıldıkları ipte çırpınıp duran aynı 


gömlekleri, çamaşırları gördüler. Sonra gene gübreden alaca 
bulaca koyulaşmış sokağa girdiler; gene hava durgunlaştı, 
ilindi; gene evlerden konuşmalar, türküler, köpek 
havlamaları duyulmaya başladı. Hava bir hayli karardığı için 
kimi evlerin pencerelerinde ışık vardı. 


Sokağın ortasında Vasili Andreyiç tuğladan yapılmış bir eve 
doğru çevirdi kızağı, evin önüne varınca durdular. 


Nikita, karların yarı yarıya örttüğü aydınlanmış pencereye 
yaklaştı, kamçısının sapıyla cama vurdu. Solgun ışıkta 
karların uçuştuğu görülüyordu. 


İçerden biri; 
- Kim o? diye seslendi. 


- Kresti köyünden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir dakika 
bakıver, iki gözüm. 


Pencereden bakan adamın geriye çekilmesinden bir süre 
sonra sahanlığın iç kapısı açılıp kapandı, ardından dış 
kapının sürgüsü çekildi. Kapıyı rüzg*borın itmemesi için 
eliyle tutan uzun boylu, ak sakal ı, yaşlı bir adam göründü 
önce. Bayramlık beyaz gömleğinin üstünden bir gocuk 
atıvermişti omuzlarına. Onun arkasında kırmızı mintanlı, 
meşin çizmeli bir delikanlı belirdi. 


- Andreyiç, sen misin? diye sordu yaşlısı. 


- Benim ya. Yolumuzu şaşırdık da... Goryaçkino'ya gidelim 
derken sizin köye gelmişiz... Ustelik bu ikinci geçişimiz. 


- Bakın şu işe. Petruşka, hadi, avlu kapısını açıver. 
Kırmızı mintanlı genç neşeli bir sesle; 
- Hemen, şimdi, diyerek dışarı seğirtti. 


- Ama biz geceyi burada geçirecek değiliz, dedi Vasili 
Andreyiç. 


- Gece vakti yola gidilir mi? Kalın burada. 


- Çok isterdik ama kalamayız. İşimiz çok. 


- Hiç olmazsa bir içeri girin de ısının. Hazır, sıcak çayımız da 
var. 


- Eh, ısınmaya bir diyeceğimiz yok. Az sonra ay çıkacağına 
göre gece karanlık olmaz.... E, Nikita, girip biraz ısınalım mı? 


- İyi olur, efendim. 


Soğuktan Nikita'nın eli ayağı donmuştu. Sıcak bir odada 
kemiklerini ısıtmaktan başka ne isteği olabilirdi. 


Vasili Andreyiç ile yaşlı adam eve girdiler. Nikita da 
Petruşka'nın açtığı avlu kapısından kızağı 


içeri sokup ahırın sundurması altına çekti. Ahırın tabanı 
gübreyle doluydu. Tavanın kiriş kütüğüne kocaman bir 
boyunduruk asılmıştı. Kirişe tüneyen tavuklar, horozlar 
rahatlarının kaçmasından dolayı durdukları yerde didişmeye, 
gıdaklamaya başladılar. Koyunlar bir hayli ürkmüş olacaklar 
ki, tırnakları kaskatı gübre tabakasında tıkırdayarak hepsi 
bir köşeye sıkıştılar. İçeriye bir yabancının girmesinden ödü 
patlayan bir köpek olanca hıncıyla, boğulurcasına 
havlamaya koyuldu. 


Oysa Nikita her birine yatıştırıcı sözler söylüyordu. 
Rahatlarını kaçırdığı için tavuklardan özür diledi. Gelişinden 
ürktüler diye koyunlara sitem etti. Oysa biraz bekleyip işin 
sonunu anlasalardı 


ya... Atı yerine bağlarken köpekle konuştu. 
İşini bitirince üstünden başından karları silkti. 
- E, oldu işte, şimdi keyfinize bakın. 


Köpeğe döndü: 


- Sen de amma havlarmışsın! Hadi, kes sesini artık, küçük 
budala! Boşuna paralıyorsun kendini. 


Hırsız mı sandın yoksa beni? 


Sundurmanın dışında kalan kızağı bir eliyle tuttuğu gibi içeri 
alan Petruşka; 


- Boşuna bunlara evin üç akıl ısı dememişler, dedi. 
- Anlamadım. Nasıl bir şey o? 


- Paulson'un kitabında öyle yazıyor... Eve bir hırsız girecek 
olsa köpek hemen havlayarak ev sahiplerini uyarır, horoz 
ötmesiyle sabahları herkesi kaldırır. Ya kedi? Patisiyle 
yüzünü 


temizlemesi eve değerli bir konuğun geleceğini gösterir... 


Delikanlı bunları söylerken gülümsüyordu. Okuma yazma 
bildiği için, evlerinde bulunan tek kitabı, Paulson'un kitabını 
ezbere öğrenmişti. Şimdiki gibi çakırkeyif olduğu zamanlar, 
konuyla ilgili bulduğu bölümleri söylemeye bayılırdı. 


- Doğru, diye onayladı Nikita. 

- Çok üşüdün mü, amca? 

- Hem de nasıl! 

Avludan geçtiler, sahanlıktan içeri girdiler. 
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Vasili Andreyiç'in kapısını çaldığı ev, köyün en varlıklı 
ailelerinden birinindi. Bu varlıklı insanlar, beş aileye yetecek 
topraklarından başka, sağda solda tarla kiralayıp ekerlerdi. 


Altı at, üç inek, iki düve, yirmi kadar da koyun besliyorlardı 
evlerinde. Evdeki horanta sayısına gelince, tastamam 22 


kişiydiler. Ana babadan başka, hepsi de evlenmiş dört oğul, 
dört gelin, aralarında yalnızca Petruşka'nın evli bulunduğu 
altı torun, iki küçük torun (torunun çocuğu), üç de kimsesiz 
ÇOCUK. 


Baba ocağını dağıtmamış olan seyrek ailelerden biriydi bu 
insanlar. Ancak kadınların arasında başlamış olup kısa 
zamanda ayrılmayla sonuçlanacak gizli bir iç çekişme de 
sürüp gidiyordu. İki oğul Moskova'da sakalık yapıyorlardı, 
biri de askerdeydi. Şu an evde, ailenin işlerini yürüten ikinci 
oğul, bunların karıları, çocukları bulunuyordu. Çocuklarının 
vaftiz babalarından bir komşu da konuktu onlarda. 


Odanın ortasındaki masanın tepesinde abajurlu bir lamba 
asılıydı. Lambadan masadaki çay bardaklarına, votka dolu 
şişeye, meze ve yemek tabaklarına, tuğla duvarlara, kutsal 
köşedeki (*) tasvirlere, bunların iki yanındaki resimlere 
parlak bir ışık düşüyordu. Vasili Andreyiç masada baş 


köşeye kuruldu. Sırtındaki kürkü çıkardı, yalnızca kara 
gocuğuyla kalınca buz tutmuş bıyıklarını 


emerek, pırtlak atmaca gözleriyle odayı, içerdekileri 
incelemeye koyuldu. Masada kendisinden başka evde 
dokunma bezden beyaz bir gömlek giymiş, ak sakal ı, dazlak 
kafalı yaşlı baba; onun yanında, Moskova'dan bayramı 
geçirmeye gelen ince basma gömlekli büyük oğul; onun 
yanındaysa ev işlerini yürüten ikinci oğul vardı. Bu ikisi, 
geniş omuzları, kalın enseleriyle gerçek birer babayiğitti. 
Kızıl saçlı, zayıf bir adam olan komşuları en uca oturmuştu. 


Mezelerden atıştırarak ufak ufak votka demlenen erkekler 
ocağın köşesinde uğuldayıp duran semaverden konulacak 
çayı bekliyorlardı. Ocağın üstünde, yerdeki sedirlerde bir 


sürü çocuk vardı. Beşiğin üzerine abanan genç bir kadın 
bebeğini emzirmekteydi. Yüzü kırışıklarla kaplı, dudakları 
bile buruşmuş olan, ailenin yaşlı anası, Vasili Andreyiç'i 
ağırlamaya çalışıyordu. 


Nikita içeri girdiği sırada yaşlı nine kalın camlı bir bardağa 
doldurduğu votkayı tüccara uzattı. 


- Buyur, Vasili Andreyiç, yortuyu bir kere de bizimle kutlamış 
olursun. Mezelerden de al. 


Bunca yorgunluktan, soğuktan sonra votkanın görünüşü, 
bayıltıcı kokusu Nikita'nın başını 


döndürmeye yetti. Nikita, kutsal köşede durdu, odada 
bulunanlara aldırmadan üç kez istavroz çıkardı, tasvirlerin 
önünde saygıyla eğildi; ev sahibi yaşlı adamdan başlamak 
üzere masada oturan erkeklere, ocağın yanında dikilen 
kadınlara "yortunuz kutlu olsun" dedi, yiyeceklere bir kez 
bile bakmadan, sırtındaki eski püsküleri çıkarmaya koyuldu. 


Büyük oğul, Nikita'nın kardan ağarmış yüzüne, kirpiklerine, 
sakalına bakarak; 


- Soğuktan buz tutmuşsun, amca, dedi. 


Nikita paltosunu çıkardıktan sonra üstündeki karları bir daha 
silkti, ocağa yakın bir yere astı, masaya yaklaştı. Ona da bir 
bardak votka verdiler. Bu hoş kokulu sıvıyı bir yudumda 
içmekle içmemek arasında azap veren bir duraksama 
geçirdi. Ama gözleri bir an Vasili Andreyiç'e kayınca ettiği 
tövbe, içki yüzünden sattığı çizmesi, karısının fıçıcı dostu, 
bahara bir at almak için söz verdiği oğlu geldi aklına. Derin 
derin içini çekti, kaşlarını çattı. 


- İşmiyorum, teşekkür ederim, dedi. 


İkinci pencerenin önündeki iskemleye oturdu. Evin ikinci 
oğlu merakla sordu: 


- Niçin içmiyorsun, amca? 


Nikita el erini salkım salkım buz tutmuş seyrek sakalından, 
bıyıklarından ayıramıyordu. 


- İşmiyorum işte, dedi sıkılgan bir sesle, 


Bir bardak votkayı bir dikişte yuvarlayan Vasili Andreyiç 
tabaktan bir çörek alarak konuşmaya katıldı: 


- Ona yaramaz, içmesin daha iyi. 
Bunun üzerine nine söze karıştı: 


- Öyleyse çay veririz. Çok da üşümüşe benziyor. E, gelinler, 
semaver hazır değil mi daha? 


Gelinlerin en genci, üstü bezle örtülü semaveri iki eliyle 
tutup kaldırdı. Güçlükle taşıyarak masanın ortasına koydu. 


O sırada Vasili Andreyiç yolu yitirişlerini, yanlışlıkla iki kez 
onların köyüne gelişlerini, yolda sarhoşlarla karşılaşmalarını, 
kırlarda yol aramalarını anlatıyordu. Ev sahipleri de ona 
yoldan ayrılmalarının nedenini, sağa sola sapmadan gitmek 
için neler yapmaları gerektiğini açıkladılar. 


Yolda rasladıkları köylüleri de tanıyorlardı. 
Ev sahiplerinin komşusu: 


- Buradan Molçanovka köyüne bir çocuk bile gidebilir, dedi. 
Yalnız, ana yola nereden döneceğini bilsin yeter. Anlaşılan 
siz çalılığa varmadan dönmüşsünüz. 


Nine bir yandan: 


- Bu geceyi burada geçirin de öyle yola çıkın. Gelinler size 
birer yatak seriverirler, diyordu. 


Yaşlı adam da karısını destekliyordu: 


- Öyle ya. Sabahleyin kalkınca gündüz gözüyle daha rahat 
giderdiniz. 


Vasili Andreyiç razı olur mu? 


- Olmaz. İnsan bazen bir saat geç kalmakla kaçırdığını, bir 
yılda kazanamaz. 


Bunları söylerken kentli tüccarların elinden kapacaklarına 
inandığı ormanı düşünüyordu. 


- E, Nikita, yolcu yolunda gerek, değil mi? dedi uşağına. 


Nikita, sakalındaki, bıyığındaki buzların çözülmesi işine 
fazlaca dalmış gibi ağırdan aldı. Sonra üzgün bir sesle: 


- Gene yolumuzu şaşırmaktan korkuyorum, diye mırıldandı. 


Üzgün olmasının nedeni içki içmek için h9ool vo büyük bir 
istek duymasıydı. Bu isteği bastıracak tek şey çaydı. Ama 
onu da vermemişlerdi henüz. 


Vasili Andreyiç niyetinden vazgeçecek gibi değildi: 


- Şu dönemece bir varsak, ondan ötesi kolay. Yolumuz hep 
orman. 


Nikita'ya sonunda bir bardak çay verdiler. 
- Siz bilirsiniz, Vasili Andreyiç, gidelim derseniz gideriz. 


- Çayımızı içelim de kalkalım hemen. 


Nikita bir şey söylemeden başını sal adı. Bardağındaki sıcak 
çayı tabağına döktü. (*) Elinin çalışmaktan şişen 
parmaklarını çayın buharına tuttu. Sonra kesme şekerden bir 
parça Isırdı, ev sahiplerine başıyla selam verdi: 


- Sağlığınıza, diyerek sıcacık sıvıyı iştahla içti. 
- Birisi bizi dönemece değin geçirse bari, dedi tüccar. 
Büyük oğlan onun bu isteğini sevinçle karşıladı: 


- Ne olacak, geçiririz. Petruşka şimdi kızağı koşar, sizi 
götürür oraya dek. 


- Hadi koş kızağı, iki gözüm. İkramlarınız için çok teşekkür 
ederim, dedi tüccar. 


Nine, tatlı bir sesle konuğunu yanıtladı: 


- A, teşekkür edecek ne yaptık ki? Evimize uğradığınız için 
asıl biz teşekkür etmeliyiz. 


Dedesi Petruşka'ya: 
- Petruşka, git de kısrağı kızağa koş, dedi. 


Delikanlı yüzünde tatlı bir gülümsemeyle kalktı, duvarda 
asılı duran şapkasını kaptığı gibi dışarı 


fırladı. 


Petruşka kızağı hazırlayadursun, tüccarın eve gelişiyle 
yarıda kesilen konuşma gene aynı konuya döndü. Yaşlı baba, 
aynı zamanda köy muhtarı olan komşusuna, Moskova'daki 
oğlunun yortu dolayısıyla evdekilere hiçbir şey 
göndermediği halde karısına Fransız malı bir şal 
gönderdiğini anlatıyor, dert yanıyordu. 


- Gençler gitgide kopuyorlar bizden. 


- Kopmak da laf mı? dedi komşusu. Dirlik düzenlik mi kaldı 
evlerde? Kendilerini her şeye akıl arı 


erer sanıyorlar. Bilmiyor musun, Demoçkinlerin oğlan döve 
döve babasının kolunu kırdı. Herhalde aklının fazlalığından 
olacak. 


Adamların yüzlerine dikkatle bakarak konuşmaları dinleyen 
Nikita kendisi de bir şeyler söylemek için can atıyordu ama, 
o sırada çay içme işine fazlaca kapılmış olduğundan, onları 
destekleme anlamında başını sal amakla yetiniyordu. Verilen 
her bardaktan sonra biraz daha ısınıyor, bir gevşeme 
yayılıyordu tüm bedenine. 


Konuşma dönüp dolaşıp aynı konuya, baba evinden 
ayrılmanın zararlarına geliyordu. Genel bir ayrılma, ailenin 
tümüyle dağılması değildi söz konusu edilen. Onlar kendi 
evlerinin içindeki bir ayrılmadan, dilini yutmuş gibi 
somurtup duran ikinci oğulun gerçekleştirmek istediği 
ayrılmadan söz ediyorlardı. Öte yandan evde herkesi 
ilgilendiren bu çok duyarlı konuyu yabancıların yanında 
tartışmak istemedikleri de anlaşılıyordu tavırlarından. Ama 
yaşlı baba bir ara dayanamadı; gözlerinden yaşlar 
boşanarak, sağ olduğu sürece oğul arının ayrılmalarına göz 
yummayacağını 


söyledi. Çocukların her biri bir yana gidince kurulu düzen 
diye bir şey kalmazdı. 


- Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz, dedi muhtar. 
Ortada ne ev kaldı, ne bark. Dağıldılar gittiler... 


Yaşlı baba oğluna döndü: 


- Sen de mi aynı şeyi istiyorsun ha? Söyle, hadi!.. 


Oğlu buna yanıt vermeyince garip bir suskunluk çöktü 
ortalığa. Bu suskunluğu bozan Petruşka oldu. Biraz önce 
kızağı koşup geriye dönen delikanlı, yüzüne yayılan bir 
gülümsemeyle konuşulanları dinliyordu. 


- "Paulson'un kitabında ne der? Bir babayla üç oğlu varmış" 
diye girdi araya. "Adam, kırmaları için onlara bir demet çıta 
vermiş, hiçbiri kıramamış. Aynı çıtaları teker teker 
kırıvermişler. İşte bu da böyle... E, kızak hazır." 


Vasili Andreyiç: 


- Eh, öyleyse kalkalım artık, dedi. Ortanca oğlanın 
ayrılmasına gelince, amca sakın razı olma. 


Bunca malı mülkü sen kazandın, öyleyse bu evde senin 
sözün geçer. Daha olmazsa düzenin korunması için 
mahkemeye başvurursun. 


Yaşlı adamın sesi çatal aşmıştı göz yaşlarından. 


- İşi gücü hır çıkarmak. Evde huzur kalmadı. Evlat değil, baş 
belası bu oğlan. 


Bu arada beşinci çayını bitiren Nikita bardağı baş aşağı 
çevirmemiş, altıncısını doldururlar umuduyla tabağa yan 
yatırmıştı. Ama semaverde su tükendiği için onun isteğini 
yerine getiremediler. Ayrıca Vasili Andreyiç gitmek üzere 
hazırlanıyordu. Yapılacak bir şey kalmamıştı 


artık. Nikita ister istemez doğruldu, dişiyle dört bir yanından 
parçalar kopardığı şeker topağını 


gerisin geriye kutusuna koydu, terden ıslanmış yüzünü 
silerek paltosunu giymek için kalktı. 


Hazırdı Nikita. Derin derin içini çekti, ev sahiplerine teşekkür 
edip esenlikler diledi. Aydınlık, sıcacık odadan çıkıp, kapı 
aralıkları karla sıvanmış, içinde soğuğun, rüzgoorın kol 
gezdiği sahanlığa, oradan da karanlık avluya gitmek ölüm 
geliyordu şimdi ona. 


Gocuğunu giymiş olan Petruşka avluda onları bekliyordu. 
Yüzünde her zamanki gülümsemesiyle Paulson'un 
kitabından bir şiir okudu: 


"Koyu bir sis kaplamış gökyüzünü. 
Kar burgaçları kıvrılıyor durmadan. 
Bazan vahşi hayvanlar gibi uluyor 
Bazan ağlıyor çocuk sesiyle... (*) 


Nikita kendi kızağının dizginlerini toplarken Petruşka'nın 
okuduğu şiiri başıyla onayladı. 


Elinde fenerle Vasili Andreyiç'i uğurlamaya çıkmıştı yaşlı 
baba. Ama eşikten dışarıya adımını atar atmaz rüzg%or 
feneri söndürüverdi. Anlaşılan, fırtına iyice şiddetlenmişti. 


Tüccar, "Şu tipiye bak. Bu havada yola çıkılmaz, ama işten 
de kalmak istemiyorum. Üstelik hazırlandık artık, bizim için 
kızak bile koştular. Kısmet olursa varırız gideceğimiz yere..." 
diye geçirdi içinden. 


Ev sahibi yaşlı adam da böyle bir havada konuklarını 
bırakmaması gerektiğini düşünüyordu. 


Gelgelelim onları zorla tutamazdı. Kaç kez gitmemelerini 
söylediği halde sözünü dinletememişti. 


"Kimbilir, belki adam haklı. Kocadığım için kardan kıştan 
gözüm korkuyor. Şu konuşmalar bitse de yatsak hemen..." 


Petruşka'nın tehlikeye filan aldırdığı yoktu. O yöreyi, yol arı 
avucunun içi gibi bilirdi. Ayrıca, "Kar burgaçları kıvrılıyor 
durmadan" dizesi olup bitenlere tıpatıp uyduğundan keyfi 
yerindeydi. 


Zavalı Nikita'ya gelince, yıl ar var ki, yalnızca başkalarının 
isteğine göre hareket etmeye alıştığı 


için, istese de istemese de gitmek zorundaydı. Bu durumda 
yolcuların önünde hiçbir engel kalmıyordu. 
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Vasili Andreyiç yaklaştı, karanlıkta çevresini doğru dürüst 
seçemeden yerine oturdu, dizginleri çekti. 


- Öne düş, delikanlı, diye bağırdı Petruşka'ya. 


Kızağında dizleri üzerinde bekleyen Petruşka, kısrağı sürdü. 
Ne zamandır kişneyip duran, tüccarın doru tayı önünde 
kısrak kokusu alınca ileri fırladı, bir anda avludan sokağa 
çıktılar. 


Köyün ortasından geçiyorlardı şimdi. Donmuş çamaşırların 
asılı olduğu evin önüne vardılar, çamaşırların tekini bile 
göremediler. Hepsi yere düşmüştü, anlaşılan. Tepeden 
tırnağa beyazlara gömülü, üstünde kar bulutları uçuşan ot 
yığınının önünden geçtiler. Sonra acı acı iniltiler çıkararak 
dal arı sağa soğa savrulan söğüt ağaçlarına vardılar. En 
sonunda, alttan üstten karların kaynaştığı, azgın bir denizin 
ortasında buldular kendilerini. Fırtına o denli şiddetliydi ki, 
kızağa yandan çarptığı zaman hem atı, hem de içindekiler 
devirecekmiş gibi sarsıyordu. 


Petruşka geniş adımlarla tırısa kalkan yiğit atını durmadan 
haylıyordu. Doru tay kısrağın birkaç 


adım arkasındaydı. 


Böylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petruşka başını 
geriye çevirdi, bir şeyler haykırdı. Ne Vasili Andreyiç, ne de 
Nikita, onun söylediğinden bir şey anlamadılarsa da 
dönemece geldiklerini tahmin ettiler. Gerçekten Petruşka 
kızağıyla sağa döndü, yandan vuran rüzg*bor karşıdan 
esmeye başladı. Bu sırada kar örtüsünün ilerisinde bir 
koyuluk belirdi. Dönemeçteki çalılıktı bu. 


- Hadi, hoşça kalın. 
- Teşekkürler, Petruşka. 
Petruşka, son kez; 


- "Koyu bir sis kapladı gökyüzünü" diye bağırarak gözden 
silindi. 


- Şu delikanlı şiire amma da meraklı! 
Vasili Andreyiç dizginleri sarstı. 
- Evet, yiğit oğlan, tam köy delikanlısı! 


Nikita iyice büzülüp boynunu içine çektiği için küçük sakalı 
göğsüne yapışmıştı. Sıcak odada kaldığı sürece ısınan 
bedeninin sıcaklığını yitirmek korkusuyla sesini bile 
çıkarmıyordu. Şimdi önünde bütün gördüğü; gide gele 
çiğnenmiş bir yol gibi duran oklar, doru tayın inip inip 
kalkan sağrısı, fırtınadan savrularak hep yana yatan topuzlu 
kuyruğu, biraz ilerde yüksek boyunduruğunun altında sal 
anan başı ve boynunun bir yanına yapışmış yelesiydi. Arada 


bir gözüne çarpan işaret direklerinden ötürü doğru yolda 
gittiklerini düşünüyor, yerinde tasasız oturuyordu. 


Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyiç yolu bulma işini ata 
bırakmıştı. Ama köyde dinlendiği halde pek gönül ü 
yürümüyordu doru tay. Birkaç kez geriye döner gibi yapınca 
tüccar dizginleri çekti. 


Tüccar, direkler geçtikçe içinden sayıyordu: "İşte birinci 
direk, işte ikincisi, işte üçüncüsü... Eh, ormana geldik artık." 
Onun orman sandığı karaltı aslında bir çalı yığınından 
başkası değildi. 


Karaltıyı geçip el i metre kadar gittikleri halde ne dördüncü 
direği görebildi, ne de ormanı. "Orman buralarda bir yerde 
olmalı" dedi kendi kendine. Votkanın, çayın verdiği 
yüreklilikle dizginleri çekti, kızağı hızlandırdı. Söz dinleyen 
yiğit at bazan eşkinle, bazan hafif tırısla nereye çevirirlerse 
oraya gidiyordu. Oysa doğru yöne sürülmediğinin çok iyi 
farkındaydı. On dakika daha gittiler; gene ne orman vardı, 
ne bir şey... 


Vasili Andreyiç atı durdurdu. 
- Gene yolu şaşırdık. 


Nikita tek söz söylemeden kızaktan indi. Tipide bazan 
bedenine sımsıkı yapışan, bazan de uçup gidecekmiş gibi 
omuzlarından sıyrılan paltosunun içinde bir o yana, bir bu 
yana koşarak yolu aramaya koyuldu. Birkaç kez gözde 
silindiği de oldu. Sonunda kızağa döndü, dizginleri Vasili 
Andreyiç'in elinden aldı. 


Kararlı, sert bir sesle; 


- Sağa gitmeniz gerekiyor, dedi. 


Atın başını o yöne çevirdi. Dizginleri uşağına bırakan tüccar 
üşüyen el erini yenlerinin içine soktu. 


- İyi, sağa gitmek gerekiyorsa yol senin. 
Nikita sesini çıkarmadı. Ama az sonra ata bağırdı: 
- Hadi, koçum, kımıldan biraz! 


Dizginleri çekilen doru tay hiç istifini bozmadı; ağır 
adımlarla yürümesini sürdürdü. 


Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduruğa 
asıldıkça kızak yerinde yalpalıyordu. 


Nikita, kamçıyı soktuğu yerden çıkardı, ata birkaç kez 
yapıştırdı. Kırbaçlanmaya hiç alışık olmayan hayvan hemen 
tırısa kalktıysa da az sonra gene eşkine, ondan da düz 
yürüyüşe geçti. 


Beş dakika kadar böyle gittiler. Aşağıdan, yukarıdan öyle 
zorlu bir kar bastırmış, hava öylesine kararmıştı ki, bazan 
atın boyunduruğu bile gözükmüyordu. Kızak duruyormuş, 
savrularak yağan karlar geriye gidiyormuş gibi geliyordu 
insana. Derken, at ansızın duruverdi. Önünde bir tehlike 
sezmiş olmalıydı. Dizginleri bırakan Nikita yavaşça aşağıya 
atladı, atın neden durduğunu görmek için ileri doğru 
yürüdü. Ama atın önüne doğru adımını atar atmaz ayakları 
birden kaydı, paldır küldür aşağı yuvarlandı. 


Sanki atı durdurmak istiyormuş gibi; 
- Dübrr! Dübrr! diye bağırıyordu bir yandan da. 


Adamcağız kaymamak için çok uğraştı, ama ayakları derin 
çukurun dibinde birikmiş sert kar yığınına saplanınca 
durabildi ancak. 


Yarın kıyısına yığılmış kar kürtüğü Nikita'ın sarsıntısıyla 
göçtü ve zaval ı uşak tepeden tırnağa beyaza bulandı. Bu 
arada soğuk kar ensesinden içeri grimişti. 


Nikita boynundaki karları temizlerken kar yığınına sitem 
edercesine; 


- Bu da yapılır mı? diye söyleniyordu. 
Vasili Andreyiç korkuyla; 
- Nikita! Nikita! diye seslendi. 


Nikita karşılık vermedi. Çünkü o sırada yapılacak pek çok işi 
vardı. Üstünü başını güzelce silkeledikten sonra kayarken 
düşürdüğü kamçısını arayıp buldu. Sıra şimdi tırmanarak 
yukarı 


çıkmaya gelmişti. Ama kolay mı? Kaydığı yerden bir iki kez 
tırmanmaya çalıştıysa da kendini hep aşağıda buldu. Bunu 
üzerine, başka bir çıkış yolu bulmak için yar boyunca 
ilerlemeye başladı. 


Ancak yuvarlandığı yerden beş altı metre ilerde bir çıkış yolu 
buldu, emekleyerek yukarı 


tırmandıktan sonra atın bulunduğu yere doğru yürüdü. Fakat 
görünürlerde ne at vardı, ne de kızak. Fırtına ona doğru 
estiğinden, önünde hiçbir şey gözükmüyordu, ama onu 
çağıran Vasili Andreyiç'in ve kişneyen doru tayın seslerini 
işitebildi. 

- Geliyorum, geliyorum. Ne bağırıyorsun? 

Kızağa iyice yaklaşınca atla Vasili Andreyiç'i seçebildi. 


Beyazların içinde dev gibi duran tüccar, uşağına çok 
kızgındı: 


- Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek 
bilmiyorsun! Grişkino'ya geri dönelim, çabuk! 


- Ben dönmek istemez miyim, Vasili Andreyiç? Dönelim ama 
nasıl? Önümüzde kocaman bir yar var. Kurtuluncaya kadar 
canım çıktı. 


- E, burada ne dikilip duruyoruz öyleyse? Uzaklaşalım şu 
cenabet yardan bir an önce. 


Nikita bir şey söylemedi. Sırtı rüzgfoora dönük, kızağa 
oturdu, çizmelerini çıkararak içindeki karı 


temizledi, sol çizmesindeki deliği bir tutam samanla güzelce 
tıkadı. 


Her şeyi Nikita'ya bırakan Vasili Andreyiç sesini çıkarmadan 
bekliyordu. Çizmelerini yeniden giyen Nikita kızaktaki 
yerine oturdu, el iklerini takıp dizginleri kavrayarak kızağı 
yar boyunca sürdü. Yüz adım bile gitmemişlerdi ki, at olduğu 
yerde çakıldı. Gene uçurumun kıyısına gelmişlerdi. 


Nikita bir daha kızaktan indi, kar yığınlarının arasında yol 
aramak için gitti, ama uzun süre dönmedi bu sefer. Sonunda 
gittiği yere tam ters yönden çıktı geldi. 


- Vasili Andreyiç, neredesin? 
- Buradayım. Ne oldu? 


- Hiç, ne olacak! Karanlıkta bir şey görünmüyor. Sağda solda 
hep yar var. Rüzg%ora karşı mı 


gitsek, ne yapsak? 


Atı sürdüler, az sonra Nikita gene keşfe çıktı. Sonra gene 
kızağa bindi, gene karlara bata çıka yürüdü. Soluk soluğa 


kızağın yanına döndüğünde Vasili Andreyiç; 
- Bir şey buldun mu? diye sordu. 


- Hayır, üstelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen dur 
burada. 


Bir iki dakika yürüdükten sonra geri döndü. Atın başına 
geçerek; 


- Ben sizi götürürüm, dedi. 


Vasili Andreyiç uşağına emir vermek şöyle dursun, onun 
söylediklerini sesini çıkarmadan uyguluyordu. 


Nikita birden sağa saptı, dizginlerinden tuttuğu doru tayı da 
çekerek, kar yığınından aşağı doğru yürüdü. 


Ama daha adımını atar atmaz kara saplanan hayvan, 
yığından kurtulmak için şöyle bir yekindiyse de gücü 
yetmedi, karın içine çökerek boynuna kadar gömüldü. Vasili 
Andreyiç h%ol%o0 kızakta kurulmuş oturuyordu. Nikita ona; 


- İn aşağı! diye bağırdı. 


Kızağı bir okundan tuttu, ata doğru itmeye başladı. Bir 
yandan da doru tayı; 


- Hadi, koçum! İşin çok zor ama başka çare yok. Davran! diye 
haylıyordu. 


Hayvan birkaç kez daha yekindi, kızağı kurtaramayacağını 
aklı kesmiş olacak ki, yerine rahatça çöktü. Nikita onu rahat 
bırakır mı? 


- Yo, aslanım, öyle şey olmaz! Hadi, durma, davran! 


Okun birinden Nikita, ötekinden efendisi tuttu, kızağı 
çekmeye başladılar. Doru tay bir iki kez başını oynattı ve 
birden ileri doğru yekindi. 


- Hadi, hadi, koçum! Bak, işte kurtuldun! 


Atın üst üste hamleleri sonunda kızak saplandığı yerden 
çıktı. Hayvancağız soluk soluğa kalmıştı. 


Nikita o hızla biraz daha ilerlemek istediyse de kalın gocuğu 
ve kürkü içinde tıkanan Vasili Andreyiç koca gövdesiyle 
kızağa yuvarlanıverdi. Köyde boynuna doladığı atkısını 
çözmeye çalışıyordu. 


- Of, dur, soluk alayım biraz! 
- Sen rahatına bak. Ben götürürüm. 


Böylece tüccar içinde olmak üzere kızağı yamaç aşağı on 
adım kadar çekti, öbür yamaca varınca durdu. 


Nikita'nın durduğu yer bir dere gibiydi. Yarın kenarlarından 
öylesine çok kar savruluyordu ki, aşağı 


inen yolcuları kısa zamanda örtebilirdi. Gelgelelim fırtınanın 
fazla hissedilmediği kuytu bir yerdi burası. 


Fırtına bazen azalıyor, bazen de bunun acısını çıkarmak 
istercesine, var gücüyle çul anıyordu. 


Vasili Andreyiç bir süre dinlendikten sonra kızaktan inip 
konuşmak için Nikita'nın yanına yaklaştığı 


zaman da böyle bir rüzg%əor dalgasıyla karşılaştılar. Uşakla 
efendisi konuşmadan, birbirlerine iyice sokuldular, fırtınanın 
hızının geçmesini beklediler. Tipi biraz azalınca Nikita 


hemen el iklerini çıkarıp kemerine soktu, el erine birkaç kez 
hohladıktan sonra atın boyunduruk kayışlarını 


çözmeye başladı. 
Vasili Andreyiç şaşırmıştı. 
- Hey, ne yapıyorsun? 


- Ne yapacağım, atı koşumdan çıkarıyorum. Derman mı kaldı 
hayvanda? 


- E, buradan çıkıp gitmeyecek miyiz? 
- Boşuna uğraşma. Bu at bir adım bile yürüyemez artık. 


Nikita bunu söylerken her söyleneni yapmaya hazır, başı 
önünde bekleyen hayvanı gösterdi. Bu sırada terden 
sırılsıklam kamı inip inip kalkıyordu. 


Nikita kararını vermişti: 
- Geceyi burada geçireceğiz! 


Sanki geceyi handa geçirmeye hazırlanıyormuş gibi 
hayvanın hamut kayışını çözmeye başladı. 


Hamut çıkarılınca açıkta kalan sakırgalar kaçıştılar. 
Vasili Andreyiç kaygılıydı. 

- Donmaz mıyız burada? 

- Başka ne yapabiliriz? Korkunun ecele yararı var mı? 
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Gocuğuyla kürkünün içinde üşüyor sayılmazdı Vasili 
Andreyiç. Hele kızağı kurtarmaya çalışırlarken hayli 
terlemişti. Ama gerçekten geceyi orada geçireceklerini 
anlayınca tüyleri diken diken oldu. Biraz aklını başına 
toplamak için kızağa oturdu, cebinden sigarasını, kibritini 
çıkardı. 


Nikita bu arada atı koşumdan kurtarıyordu. Hayvanın 
kolanını, kuskununu gevşetti, hamut kayışlarını çözüp 
boyunduruğu aldı, koşum takımını topladı. Bir yandan da 
yüreklendirmek için hayvanla konuşuyordu. 


- Hadi, çık oradan, koçum. 
Atı okların arasından çekti. 


- Şimdi seni şuraya bağladık mı, tamam. Gemini çıkarır, 
önüne samanını koyarız. 


Dediklerini yapıyordu bu arada. 
- Yemini yiyince oh, gel keyfim gel! 


Ama bu konuşmalar doru tayı pek yatıştıracağa 
benzemiyordu. Bakıcısı, onunla ilgilenirken sinirli sinirli 
bacaklarını oynatıyor, arkasını rüzgora verip kızağa 
sokulmaya çalışıyor, kafasını 


durmadan Nikita'nın koluna sürtüyordu. 


Doru tay, bakıcısını kırmamak istercesine, onun kendisine 
ikram ettiği samandan dudaklarıyla bir tutam kavradı; ama 
yem yemenin sırası olmadığını anladığından mıdır, nedir, 
ağzına aldığı şeyi çiğnemeden geriye bıraktı. Rüzg*oorda 
savrulan saman tanecikleri dört bir yana uçuştu, karların 
arasına karıştı. 


- Şimdi şuraya bir işaret koyalım. 


Böyle söyleyen Nikita kızağın yönünü tipiye karşı çevirdi, iki 
okunu birden havaya kaldırarak uçlarından eyer kayışıyla 
birbirine tutturdu, kızağın önüne sıkıca bağladı. 


- Kar üzerimizi örtünce köylüler okları görsün de bizi 
çıkarsınlar diye yapıyoruz bunu. Yaşlılar böyle söylerlerdi 
hep... 


Nikita işini bitirince el iklerini giydi, ısınmak için el erini bir 
süre birbirine çarptı. 


Bu arada Vasili Andreyiç kürkünün eteğini fırtınaya karşı 
siper ederek birbiri ardına kibrit çakıyordu. Ama el eri doğru 
dürüst tutmadığı için, kibrit çöpleri ya iyice tutuşmadan ya 
da tam sigaraya yaklaşırken sönüyordu. Derken kibritlerden 
birisi alev aldı, bir an kürkünün yakasını, tüccarın içe kıvrık 
işaret parmağındaki altın yüzüğünü, kızak yaygısının 
altından taşan, karla karışık yulaf samanını aydınlattı ve 
sigara yandı. Adam sigarasından bir iki soluk çekmiş, 
ciğerlerine doldurduğu dumanı bıyıklarının arasından 
savurmuştu ki, rüzg”bor sigaranın yanan ucunu kaptığı gibi 
uçurdu. 


Gene de sigarasından çektiği bu birkaç soluk neşesinin 
gelmesine yetmişti. 


- Bu geceyi de burada geçirelim bakalım, dedi. Dur, şuraya 
bir bayrak takalım önce... 


Boynundan çözüp kızağın içine attığı atkısını aldı, 
eldivenlerini çıkardı, iki okun birleştiği yere ulaşmak için 
ayaklarının ucunda yükselerek oraya atkısını sımsıkı bağladı. 


Atkı bağlandığı yerde hızla çırpınmaya başladı. Bazen bir 
bayrak gibi dalgalanıyor, bazen de bir süre hırsla dövdüğü 


oklara dolanıp öylece kalıyordu. 


Vasili Andreyiç becerdiği işten pek memnun olmuştu. Yerine 
otururken: 


- Bunu iyi düşündüm, dedi. 
Sonra Nikita'ya döndü: 
- İkimiz yan yana kızağın içine yatar Isınırız. 


- Ben kendime bir yer bulurum. Yalnız şu hayvanın sırtını 
örtsek iyi olur. Dondu zaval Icık. 


Nikita böyle diyerek kızağa yaklaştı. Efendisinin altındaki 
yaygıyı çekti. 


- Kalk da alayım şunu. 


Atın kolanını çözdü, eyerini üstünden aldı, ikiye katladığı 
yaygıyı hayvanın sırtına örttü. Bunun üstüne eyeri 
koyduktan sonra kolanla bağlarken: 


- Artık sesini çıkarma, sımsıcak Isınırsın şimdi dedi. 
İşini bitirince gene kızağın yanına geldi. 


- Kızağın keçesi bir işine yarar mı? Hatta samanları da 
alsam? 


Nikita, efendisinin izin vermesi üzerine kızağın arkasındaki 
yerde karı derince oydu, dibine saman döşediği çukura 
oturdu, şapkasını kulaklarına değin geçirip paltosunun 
üstünden keçeye sarınarak kızağın arka tahtasına başını 
koydu. Burası onu kardan, fırtınadan koruyan kuytu bir yer 
olmuştu. 


Vasili Andreyiç uşağının yaptıklarını dudak bükerek 
seyrediyordu. Şu köylü dedikleri de oldum olası kafasız, 
görgüsüz bir mil etti zaten. Bu düşüncelerle geceyi 
geçireceği kızakta kendine bir yer yapmaya başladı. 


Nikita'nın geride bıraktığı samanları kızağın tabanına 
düzgünce yaydı önce. Yalnız böğrüne gelecek yere biraz 
kalınca koydu. Kızağın ön tahtası onu fırtınadan koruduğu 
için başını o yana doğru, köşeye koyup uzandı, el erini 
yenlerinin içine soktu. 


Gözüne uyku girmiyordu bir türlü. Düşünceler kafasının 
içinde birbirini kovalamaya başlamıştı. 


Ama birbirinin aynı düşüncelerdi hepsi de. Yaşamının tek 
amacı, tek anlamı, tek sevinci, tek öğüncü olan kazanç hırsı. 
Bugüne değin ne kadar para kazanmıştı, bundan sonra ne 
kadar kazanacaktı? Tanıdığı başka tüccarların ne kadar malı 
mülkü vardı, onlar nasıl para kazanıyorlardı? Kendisi de 
onlar gibi çok kazanmak için neler yapmalıydı? 


Goryaçkino köyü korusunun büyük bir önemi vardı onun 
için. Bu alışverişten bir çırpıda on bin rubleden fazla 
kazanabilirdi. Şimdi gözünün önüne getiriyordu da, geçen 
gün görmeye gittiğinde ormanın bir dönümünde bilmem ne 
kadar ağaç saymıştı. 


"Meşeler kızak yapımında kul anılır" diye düşündü. "Hemen 
kesime başlamalı. Dönüm başına en azından on metre küp 
kereste çıkar. Bu da demektir ki, bir dönümden yirmi iki 
buçuk ruble para geçer elime. Bütün koru beş yüz altmış 
dönüm olduğuna göre iki kere beş bin altı yüz, iki kere beş 
yüz altmış, beş kere de el i altı ruble tutar hepsini satınca. 
Eline geçecek paranın aşağı yukarı 


on iki bin rubleyi bulacağını görüyordu. Asıl hesabı eline 
k”ooğit kalem alınca yapabilirdi. "On bin ruble bile vermem 


ben korunun sahibine, ağaçsız boşlukları göz önüne alırsak 
yedi bine iner. 


Ölçme memuruna yüz, hadi bilemedin yüz el i ruble rüşvet 
verdim mi, yüz el i dönümünü ağaçsız saydırmak işten değil. 
Peşin üç bin ruble genç ağanın yelkenleri suya indirmesine 
yeter de artar bile..." Vasili Andreyiç bunları düşünürken iç 
cebinde sakladığı para destesini dirseğiyle şöyle bir yokladı. 
"Nasıl oldu da dönemeçte yolu kaybettik, bir türlü aklım 
ermiyor. Yakınlarda bir yerde bekçi kulübesi olacaktı. Köpek 
sesi filan da işitilmiyor. Tam işe yarayacakları zaman 
havlamazlar bu namussuzlar!..." 


Kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle kulak kabarttı. 
Fırtınanın uğultusundan, oklara pat pat vuran atkının 
çırpınışından, kızağın önünü döven karların hışırtısından 
başka ses işitilmiyordu. "Başıma bunların geleceğini bilsem 
komşu köyde geçirirdim geceyi. Bir gün yitirmekle ne çıkar? 
Gideceğim yere yarın döner giderdim. Zaten böyle havada 
ötekiler de çıkmaz yola." 


Bu sırada aklına ayın dokuzunda kasaptan alacağı para 
geldi. Sattığı şişeklerin parasıydı bu. 


Adam parayı vermek için evine uğrayacağını söylemişti. 
"Şimdi beni bulamayınca karı ondan parayı alabilir mi? 
Sanmam... Çok beceriksiz kadın bizimkisi; bilgi, görgü, 
şınanay..." Bir gün önce zabıta amiri bayramlarını kutlamaya 
eve geldiğinde, karısının onu doğru dürüst ağırlayamadığını 


anımsadı. "Kadın mil eti işte... Babasının evinde ne görmüş 
ki!" “Kendi babanın zamanında siz neydiniz?" diyeceksin. 
Topu topu bir hanla ufak bir korusu olan zengince bir köylü 
parçasıydı 


benim babam. Ama ben on beş yılda çok iş yapıp para 
kazandım. Dükkoonım, iki meyhanem, değirmenim, buğday 


depom, yarıcıya verdiğim iki tarlam, damı sac kaplı bir evle 
bir ambarım var. 


Brehunov adı çevrede ün saldı. Ama nasıl kazandım bunları, 
sen onu bana sor! Işimin peşini hiç 


bırakmadım. Ne başkaları gibi yan gelip yattım, ne de ıvır 
zıvır işlerle uğraştım... "Yağmur, çamur" 


demedim; gecemi gündüzüme katıp çalıştım. Para denen 
şey aslanın ağzında. Bak, işte, gece yarısı benim buralarda 
işim ne? Ne diye kafamda binbir düşünceyle dönüp 
duruyorum? Bir de insanın şans eseri zengin olduğunu 
söylerler. Milyonlar içinde yüzen Mironovlar nasıl kazandılar 
bu serveti? Sen de çalış, sen de kazan. Zenginliğin yolu 
herkese açık, yeter ki Tanrı sağlık versin..." 


Sıfırdan başlayıp milyoner olan Mironov gibi kendisinin de 
bu servete erişeceği düşüncesi Vasili Andreyiç'i öyle 
coşturdu ki, biriyle konuşmak için büyük bir istek duydu. 
Ama çevresinde konuşacak kimse yoktu... Şu Garyoçkino'ya 
varabilse, toprak ağasıyla doya doya konuşur, sonunda 
herife külahını ters giydirirdi. 


Kızağın ön tarafını aralıksız döven karın hışırtısına, fırtınanın 
uğultusuna kulak kabartarak; "Vay canına, amma da esiyor! 
Böyle giderse sabaha değin kara gömüleceğiz" diye 
düşündü. Yerinden doğrularak sağa sola bakındı. 
çevresindeki beyaz karanlıkta doru tayın başından, sırtında 
dalgalanıp duran örtüden, topuzlu kuyruğundan başka bir 
şey görünmüyordu. Bazan ağaran, bazan da koyulaşan titrek 
karanlık sarmıştı dört bir yanı. "Ne diye Nikita'nın sözüne 
kandım, bilmem ki! Gide gide bir yere varırdık nasıl olsa. 
Grişkino'ya bari dönsek, geceyi Taras'ın evinde geçirirdik. 
Uşağın sözünü dinledin de eline ne geçti sanki? Neyse, Tanrı 
zahmetinin karşılığını 


verir elbet. Tembel er, uyuşuklar, işini bilmezler başaracak 
değil ya; sen başaracaksın. Hele bir sigara içelim." 


Oturdu, tabakasını çıkardı, içinden bir sigara aldı, yüzü 
koyun yatıp kürkünün yakasını siper ederek sigarasını 
yakmaya çalıştı. Ama rüzg%or bir yerlerden giriyor, çaktığı 
kibritleri söndürüyordu... Derken, en sonunda sigarasını 
yakabildi. Bu da çok sevindirdi onu. Sigaranın dumanını 
ondan çok rüzgoor çekmekle birlikte, birkaç nefesten sonra 
gene neşesi yerine geldi. 


Bunun üzerine yeniden kızağın önüne uzandı, iyice örtündü, 
aynı tatlı düşüncelere, hayal ere daldı. Hayal er arasında 
birden kendinden geçti, uyumaya başladı... 


Birisinin dürtmesiyle açtı gözlerini. Doru tay saman alırken 
mi itmişti onu, yoksa içten gelen bir irkilme miydi bu, 
bilmiyordu. Yalnızca uyandığında yüreği küt küt atıyordu. 
Birisi kızağı sarsmıştı 


sanki. Gözlerini açınca ilk işi çevresine bakmak oldu. 
Değişen bir şey yoktu. Ortalık biraz aydınlanmıştı hepsi o 
kadar. "Tan atıyor, çok geçmez sabah olur" diye geçirdi 
içinden. Ama aynı 


anda ay çıktığı için havanın ağardığını anımsadı. Doğruldu, 
ata baktı. Doru tay kıçını rüzgYoora dönmüş, soğukta tir tir 
titriyordu. Hayvanın kolanı gevşemiş, kardan bembeyaz 
örtüsü yana kaymıştı. Fırtınadan savrulan yelesiyle, 
perçemiyle, karla örtülü boynuyla şimdi daha belirgin 
görülüyordu. 


Vasili Andreyiç eğildi, kızağın arkasına baktı. Nikita yatış 
biçimini hiç değiştirmemişti. Üstüne çektiği keçeyle ayakları 
kalın bir kar örtüsü altındaydı. "Zaval ı köylü donmasa bari, 
giyecekleri de öyle yıpranmış ki. Onun akılsızlığı yüzünden 
başım derde girecek. Cahil ik zor şey" dedi. 


Kalkıp atın sırtındaki yaygıyı uşağının sırtına örtmek istedi. 
Ama o soğukta kıpırdanmayı, yerinden kalkmayı gözü 
yemedi. Hem atın örtüsüz kalınca ayazda donmasından 
korkuyordu. "Ne diye yanıma aldım şu adamı? Ah, bizim 
aptal karı yok mu hep onun yüzünden!" Karısını nefretle 
anımsadı, sonra gene eski yerine uzandı. "Dedem de bir 
keresinde bütün gece tipide kalmış, bir şey olmamış. Ama 
sürücüsü Sevastyan'ın ölüsünü karın altından çıkarmışlar. 
Donmuş, kaskatı 


kesilmiş gövdesi. Geceyi Grişkino'da geçirsem başıma 
bunlar gelmezdi..." 


Vasili Andreyiç bu düşüncelerle kürküne sımsıkı sarındı. 
Şimdi ne boynundan, ne dizlerinden, ne ayaklarından; hiçbir 
yerden soğuk girmiyordu. Soğuktan korunduğu 
güvencesiyle gözlerini yumdu, uyumaya çalıştı. Ama nerde? 
Uykusu kaçmıştı bir kere. Gözüne uyku girmeyince o da yeni 
baştan kazançlarını, alacaklarını hesap etmeye, parlak 
durumundan dolayı kendi kendisiyle övünmeye, şişinmeye 
başladı. Ama gizli bir korku, Grişkino'da kalıp geceyi orada 
geçirmeye razı 


olmadığı için duyduğu pişmanlık tatlı hayal erini bozuyordu. 
"Seninki de iş mi yani? Sıcacık evde yatmak battı sana..." 


Yattığı yerin rahatsız oluşundan dolayı bir o yana, bir bu 
yana döndü, kürküne yeni baştan sarındı, doğrularak 
ayaklarını örttü, hatta kalkıp yerini değiştirdi. Gözlerini 
kapayıp kıpırdamadan durdu. Ama hepsi boş. Ya sert keçe 
çizmelerin içinde kıvrık duran ayakları sızlıyor ya da bir 
yerlerden soğuk giriyordu. Grişkino'da sıcacık odada rahat 
uykuyu teptiği için kendine kızarak gene sağa sola döndü, 
kalktı kürkünü düzeltti, sonra yeniden yattı. 


Bir ara uzaktan bir horoz ötüşü işitir gibi oldu. Sevinçle 
kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle dinlemeye başladı. Ama 
ne horoz ötüyordu, ne bir şey... Tipinin oklarda ıslık 
çalmasından, atkısının bağlandığı yerde habire 
çırpınmasından, kızağın ön tahtasını döven karın 
hışırtısından başka bir ses işitilmiyordu. 


Nikita akşamki oturuşunu hiç bozmamıştı, hatta kendisine 
bir iki kez seslenen efendisine karşılık bile vermiyordu. Vasili 
Andreyiç başını uzattı, kara gömülü Nikita'nın sırtına baktı; 
"Adamın derdi yok, mışıl mışıl uyuyor" diye düşündü canı 
sıkkın. 


Kalkıp kalkıp yatması belki de yirmiyi bulmuştu. Sanki gece 
bitmeyecekmiş gibi geliyordu. 


Yerinden bir daha doğrulup çevresine bakınarak; "Eh, artık 
sabah yaklaşmıştır. Saate bir bakayım. Soğukta açılmak iyi 
değil ama sabaha az kaldığını görünce neşem gelir. Atı 
hemen koşarız kızağa..." diye geçirdi aklından. Oysa sabaha 
daha bir sürü vakit olduğunu biliyordu, öyle bir his vardı 
içinde. Ama benliğini saran ürküntüden kurtulmak için 
kendini kandırmaya, başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. 


Kürkünün altından gocuğunun kopçalarını çözdü, elini 
koynuna soktu, yeleğinin cebini bulana dek bir hayli uğraştı. 
Sonunda, emaye çiçeklerle süslü, gümüş kaplama saatini 
çıkardı, baktı. 


Karanlıkta bir şey görünmüyordu... Bunun üzerine 
dirseklerine dayanıp doğrularak dizlerinin üstüne çöktü, 
sigarasını yakarken yaptığı gibi kibriti çaktı. Yalnız bu sefer 
işi ciddi tutmuş, parmağıyla fosforu en kalın çöpü seçmişti. 
Saatinin kadranını aleve yaklaştırıp baktığında gözlerine 
inanamadı: Saat ancak on ikiyi on geçiyordu. Önünde uzun 
bir gece vardı daha. 


"Oh, ne bitmez geceymiş" dedi, bir ürperme geçti sırtından. 
Sonra yeniden önünü düğmeledi, açık yerlerini örttü, sabırla 
beklemek niyetiyle kızağın köşesine büzüldü. 


Fırtınanın tekdüze uğultusu arasında canlı, yeni bir ses 
duyuldu ansızın. Yavaş yavaş şiddetlenen bu ses açıkça 
anlaşılır bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya başladı. 
Hiç kuşku yok, kurt ulumasıydı bu. Kurdun çenesini 
oynatarak sesini değiştirdiğini fırtınanın uğultusu arasında 
bile seçebilen Vasili Andreyiç onun çok yakınlara 
sokulduğunu anladı. Kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle 
dinledi. Doru tay da tıpkı onun gibi kulaklarını dikip 
dinlemeye başlamıştı. Kurdun uluması 


azalınca hayvancağız ayaklarını oynattı, tehlikeyi haber 
verircesine pofurdadı. 


Vasili Andreyiç'in yalnızca uykusu değil, huzuru da kaçmıştı. 
Ondan sonra gene hasaplarını, işlerini, onurunu, ününü, 
zenginliğini düşünmek için ne denli uğraştıysa uğraşsın, 
hepsi boştu. Bir kere ölüm korkusu düşmüştü içine. Bu korku 
ve niçin Grişkino'da kalıp geceyi orada geçirmediği 
düşüncesi bütün öteki düşüncelere karışıyor, onlara baskın 
çıkıyordu. 


"Koruluk yerin dibine batsın! Tanrı vereceği kadar vermiş 
bana. Ah, şu geceyi köyde geçirseydim! 


Sarhoş insan çabuk donarmış derler. Aksi gibi ben de içki 
içtim." Tüccar aklından bunları 


geçirirken bir yandan da için için kendini yokluyordu. 
Nedenini bilmediği bir titreme sarmıştı 


bedenini. Korkuyor muydu, yoksa üşüdüğü için mi titriyordu. 
Yeniden kürküne sarınıp yatmak istediyse de yapamadı. 
Uyuyamadığına göre kalkıp bir şeyler yapmalıydı. Elini 


kolunu bağlayan, onu güçsüz bırakan bir şeydi şu korku 
denen şey. Onu yenmesi gerekiyordu. Bu düşünceyle sigara 
tabakasını, kibritini çıkardı. Kutuda topu topu üç çöp 
kalmıştı, onlar da en kötülerindendi. 


Çaktı, çaktı, hiçbiri yanmadı. "Tüh, Al ah kahretsin, baş 
belası!" diyerek bir küfür savurdu, sigarayı 


kıvırıp attı, kibrit kutusunu da atmak için kolunu 
kaldırmışken vazgeçti, cebine soktu. Duyduğu tedirginlik 
yüzünden durduğu yerde duramıyordu. Kızaktan inip sırtını 
rüzg%ora döndü, paltosunun kürkünü düzelte düzelte 
kuşağını yeniden sıkıladı. 


"Burada yatıp ölümü bekleyeceğime ata atladığım gibi basar 
giderim" düşüncesi geldi aklına ansızın. "Sırtına binince taşır 
herhalde. Nikita'ya gelince, nasıl olsa ölecek. Zaten nedir 
onun yaşantısı? Acınacak nesi var? Ama ben onun gibi 
değilim, bir değeri var benim yaşamımım." Bu düşünceyle 
atı çözdü, dizginleri hayvanın boynuna geçirdi. Binmek için 
üstüne abandıysa da kalın kürkü, ağır çizmeleri yüzünden 
binemedi. O zaman kızağın üstüne çıkıp oradan binmek 
istedi. Bu sefer de ağırlığından kızak sal andı, geriye kaydı. 
En sonunda atı kızağa iyice yanaştırdı. Kendisi de kızağın 
kenarına dikkatle bastıktan sonra hayvanın sırtına karın üstü 
yattı. Bir süre böyle yatıp kendini ileri doğru vererek bir 
bacağını öbür tarafa aşırdı, ayaklarını yan kayışlara bastı 
doğrulup oturdu. Kızağın sal anmasından Nikita uyanmış, 
başını doğrultmuştu. Vasili Andreyiç'e, uşağı bir şeyler 
söylüyormuş gibi geldi. 


- Artık senin gibi salakların sözüne kanmam. Ben hayatımı 
çöplükte bulmadım! diye bağırdı. 


Kürkünün rüzg%orda savrulan eteklerini toplayıp dizginlerin 
altına soktu, atının başını çevirdi, hızla sürdü. Ormanın bekçi 


kulübesinin ne yanda olduğunu aşağı yukarı biliyordu. 
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Keçeye sarındıktan sonra kızağın arkasına yarım yatan 
Nikita bir kez olsun istifini bozmamıştı. 


Doğada yaşadıkları için zorlukları bilen bütün insanlar gibi 
saatlerce, günlerce sızlanmadan durabilirdi oturduğu yerde. 
Üstelik bundan ne bir rahatsızlık duyuyordu, ne de en ufak 
can sıkıntısı. 


Efendisi kendisine seslendiğinde karşılık vermemişti ona, 
çünkü yerinden kıpırdamak hiç işine gelmezdi. İçtiği 
çaylardan, yamaca tırmanmaktan dolayı bedeninde 
toplanan sıcaklığın fazla sürmeyeceğini biliyordu. O da atı 
gibi yorgundu. Sahibi yeniden yemledikten sonra, 
kırbaçladığı 


halde kendinde kımıldanacak gücü bulamayan doru tay gibi 
bitkin... Öyleyse ne diye istifini bozacaktı? Hareket ederek 
ısınacak gücü kalmadıktan sonra... 


Nikita, delik çizmenin içindeki ayağının üşüdüğünü, baş 
parmağınınsa çoktan uyuştuğunu biliyordu. Bu yetmiyormuş 
gibi soğuk bütün bedenine yayılmaya başlamıştı. O gece 
orada öleceğini, hem de yüzde yüz öleceğini düşündüğü 
halde bundan fazlaca üzülmüyor, irkilmiyordu. 


Neden üzülsün ki, yaşam onun için zaten düğün bayram 
değildi. Durup dinlenmeden çalışmaktan, yorgunluktan 
başka ne görmüştü şu dünyada? Sonra neden irkilsindi? 
Vasili Andreyiç gibi hizmetlerinde bulunduğu efendilerinden 
ayrı bir efendisi; onu bu dünyaya gönderen, onu yöneten, 
ölürken onu bütünüyle hükmü altına alacak, onu hor 
görmeyecek bir Büyük Efendisi vardı. 


"Alışılan, sevilen şeyleri bırakıp gitmek kolay değil. Ama ne 
yapalım, yeni şeylere de alışırsın." 


"Ya günahlarım?" Nikita birdenbire sarhoşluklarını, içkiye 
yatırdığı çizmesini, karısını küçük düşürdüğü zamanları, 
küfürlerini, kiliseye gitmeyişini, oruç tutmamasını, günah 
çıkarırken papazın verdiği öğütleri anımsadı. "Evet, çok 
günahım var. Ama isteyerek işlemedim ki ben! Demek, Tanrı 


öyle yaratmış bu yoksul kulunu. E, günahsa, günah! Ne 
yapsam kurtulamayacağım onlardan..." 


O gece başına gelecekleri bir kerecik düşündü, ondan sonra 
bir daha dönmedi bu konuya; başka düşlere daldı gitti. 
Karısının gelin gelişi, tüccarın evindeki öteki uşakların 
ayyaşlığı, kendisinin içkiyi bırakması, çıktıkları bu yolculuk, 
Grişkino köyünden Taras'ın evi, ihtiyarın oğul arının 
ayrılmasıyla ilgili konuşmalar, kendi oğlu, örtünün altında 
ısınmaya çalışan doru tay, kızağın içinde sağa sola 
döndükçe gıcır gıcır sesler çıkaran efendisi, sırasıyla gelip 
geçtiler zihninden. 


Efendisini düşünürken içinden; "Yola çıktığına bin pişmandır 
şimdi. Böyle bir yaşam dururken ölmek ister mi? Ben başka, 
o başka" dedi. Sonra anıları kafasında birbirine karışırken 
uykuya daldı. 


Vasili Andreyiç ata binince kızak sarsılarak yerinden 
oynamış; kızağın kirişi, arkaya yaslanarak uyuyan Nikita'nın 
beline vurmuştu. İster istemez uyandı Nikita. Oturuşunu 
değiştirmekten başka çare kalmıyordu. Üstünden başından 
karlar saçarak dizlerini güçlükle doğrulttu, kalktı. Ve kalkar 
kalkmaz da buz gibi bir soğuk işledi iliklerine. Nikita 
durumun çıkmazlığını anlıyordu. Efendisi ata binmiş 
giderken, hayvanın sırtındaki örtüyü vermesi için seslendi. 


Ama tüccar tınmadı bile, az sonra da kar bulutları arasında 
gözden silindi. 


Yalnız kalınca ne yapacağını şöyle bir düşündü Nikita. Şimdi 
kalkıp sığınacak bir ev arayamazdı, gücü yoktu buna. Eski 
yerine de yatamazdı, çünkü karlar dolmuştu. Kızağa yatsa 
örtüsüz Iısınamayacaktı. Gocuğuyla ince paltosunun içinde, 
sanki sırtında yalnızca gömleği varmış gibi üşüyordu. 


Büyük bir korkuya kapıldı. 
- Ey Tanrım, ulu Tanrım! diye haykırdı. 


Orada yalnız başına olmadığı, haykırışını işiten birinin onu 
yüzüstü bırakmayacağı düşüncesi onu biraz olsun yatıştırdı. 


Derin derin içini çekti, kızak keçesini sırtına alarak 
efendisinin eski yerine uzandı. 


Orada ısınması ne mümkün! Önce gövdesi zangır zangır 
titredi, sonra titreme geçti, Nikita uyuşmaya başladı. ölüyor 
muydu, yoksa uykuya mı varıyordu, farkında değildi. 
Yalnızca uyumaya da, ölmeye de hazır olduğunu 
hissediyordu. 
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Bu arada Vasili Andreyiç atı tokuplayıp dizginlerin ucuyla 
vurarak ileri sürdü. Aynı yönde giderse ormana, sonra da 
bekçi kulübesine ulaşacağı inancı vardı içinde. İlerlemeye 
çalıştıkça karlar gözlerine yapışıyor, fırtına onu durdurmak 
istercesine göğsünden iterek karşı koyuyordu. Ama o hiç 
durmadan öne doğru eğilip, ikide birde açılan kürkünün 
eteklerini, üzerine oturulmayacak kadar soğuk eyer ile 
bacakları arasına sokarak hayvanı habire sürdü. At ne 
yapsın; binicisinin onu çevirdiği yöne doğru güçlükle ama 
duraklamadan yürüyordu. 


Beş dakika kadar sanki hep aynı doğrultuda yürüdüler, 
Tüccar atın başından, çevresindeki beyaz düzlükten başka 
bir şey görmüyor; atın kulaklarında, kürkünün yakasında 
ıslık çalan fırtınadan başka bir şey işitmiyordu. 


Derken, ansızın bir karaltı belirdi tüccarın önünde. Yüreği 
sevinçle çarptı, karaltıda bir evin duvarlarını seçerek ileri 
yekindi. Oysa gördüğü karaltı ev falan değil, durmadan 
kımıldanan, rüzg 


%or estikçe ıslıklı sesler çıkararak dal arıyla yeri döven, tarla 
kelisinde (sınırında) bitmiş kocaman bir kara çalıydı. 
Amansız fırtınanın tartakladığı bu kara çalıyı görünce Vasili 
Andreyiç'in yüreği ürpertiden hop etti, hızla oradan 
uzaklaştı. Kara çalıya yaklaşırken de, oradan uzaklaşırken 
de, ilk çıkış yönünü değiştirmiş; gene de hep bekçi 
kulübesine doğru gittiğini sanmıştı. At durmadan sağa 
dönmek istiyor, buna karşılık o hayvanı sola çeviriyordu. 


Az sonra önlerinde gene kara bir şey belirdi. Vasili Andreyiç 
artık köye geldiği kanısıyla büyük bir sevince kapıldı. 
Gelgelelim karaltı, iki tarla arasında biten aynı kara çalıdan 
başkası değildi. Kuru dal ar Vasili Andreyiç'i ürküten bir 
çırpınışla yerlere yatıp yatıp kalkıyordu. Tüccar çalının 
yanında karların yeni örttüğü at izlerini görünce şaşırdı. 
Hemen durdu, eğildi; baktı; bu taze izler kendi atının 
izlerinden başkası değildi. Küçük bir alanda dönüp dolaşıp 
gene aynı yere gelmişlerdi. "Bu gidişle öbür dünyayı 
boylayacağım galiba" dedi. Kendini korkuya kaptırmamak 
için atı olanca hızıyla sürdü. Onu kuşatan beyaz sisin 
içinden gözlerine ışıklı benekler görünüyor, ama dikkatli 
bakınca bu benekler hemen siliniyordu. Bir ara köpek 
havlaması ya da kurt ulumasını andıran sesler çarptı 
kulağına. Ama sesler öylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyiç 
gerçekten öyle bir şey duyup duymadığını anlamak için 
durup dikkatle dinledi. 


Ansızın kulakları çınlatan, korkunç bir haykırışla irkildi. 
Korkuyla öne eğilip atın boynuna sarıldı, ama hayvanın 
boynu, gövdesi zangır zangır titriyordu. Gittikçe yaklaşan bu 
haykırışlar karşısında Vasili Andreyiç neye uğradığını şaşırdı. 
Neden sonra anladı ki, doru tay belki kendi kendini 
yüreklendirmek, belki de birilerini yardıma çağırmak için var 
gücüyle kişniyordu. "Tüh, Al ah kahretsin! Korkuttun beni" 
diye çıkıştı ata. Ama asıl korkunun nereden geldiğini 
biliyordu, bu yüzden onu içinden atması kolay değildi. 


"Kendine gel, aklını başına topla" diye tedirginliğini 
yatıştırmaya çalıştıysa da olmadı; önceleri rüzg%or arkadan 
eserken, farkına varmadan atı rüzg%ora karşı sürmeye 
başladı. Kürkün koruyamadığı, buz gibi eyere değe değe 
üşüyen bacakları soğuktan sızlıyordu. El eri, ayakları 


tutmaz olmuş, soluk alışları kesikleşmişti. Hiçbir kurtuluş 
yolu görmediği bu korkunç kar çölünde yitip gideceğini 
anlıyordu. 


Derken, at derinden bir "hoh" sesi çıkararak boylu boyunca 
kara saplandı. Hayvancağız kurtulmak için debeleniyor, 
debelendikçe de yana yatıyordu. Vasili Andreyiç hemen 
sıçradı atın üstünde. Terslik bu ya, sıçrarken bir ayağı kayışa 
takılmış, hayvanın eyerini yana devirmişti. 


Binicisi üstünden inince doru tay yerinden doğruldu, 
kişnedi, bir iki kez yekindikten sonra kar yığınından çıktı. 
Ama durur mu artık oralarda? Binicisini karların üzerinde 
bırakarak, sırtındaki kızak yaygısını, eyerini, yan kayışlarını 
sürükleye sürükleye yürüdü gitti. 


Vasili Andreyiç atın arkasından yetişmek için ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın, boşuna... Ağır kürkler içinde diz boyu 
karda yürümek kolay değildi; o nedenle on beş yirmi adım 
attıktan sonra tıkandı 


kaldı. İçinden bir ses; "Meyhaneler, değirmen, orman, tarla, 
dükk%on, sac damlı ev, ambar, biricik oğlun nasıl sipsivri 
kalır ortada? Bu ne biçim iştir?" diyordu. İki kere önünden 
geçtiği kara çalı 


geldi aklına ansızın, korkudan ürperdi, içine düştüğü 
durumun gerçekliğine inanmak istemedi. 


"Yoksa düş mü görüyorum?" dedi. Düşten uyanmaya çalıştı 
ama öyle bir şey yoktu ki! Yüzünü 


kamçılayan, omuzlarına durmadan yağan, eldivensiz kaldığı 
için sağ elini dolduran kar gerçek kar; iki tarla arasında 
gördüğü kara çalı gibi, anlamsız, kaçınılmaz bir ölümle onu 
karşı karşıya bırakan çöl gerçek bir çöldü. 


"Ey göklerin ışığı, büyük kurtarıcı Nikolay!" diye 
mırıldanmaya başladı. Kilisede bir gün önce okunan duaları, 
altın çerçeve içindeki yağız yüzlü (*) aziz tasvirini, bu 
tasvirin önüne dikmeleri için dükkfoonında sattığı mumları 
anımsadı. Kendisine hemen geriye getirdiklerinde uçları 
biraz yanmış mumları satın alıp sandığa kilitlemişti. İşte aynı 
Aziz Nikolay'a yalvarıyordu şimdi; onu bu güç durumdan 
kurtarırsa dua okutacağına, mum dikeceğine söz veriyordu. 
Öte yandan ne azizin yüzünün, ne çerçevesinin, ne 
mumların, ne papazın, ne de duaların o anda kendisine bir 
yardımı 


dokunmayacağını; bunların ancak kilisede gerekli ve önemli 
olabileceklerini; mumlar ve dualarla kendi korkunç durumu 
arasında bir bağlantının bulunamayacağını adı gibi 
biliyordu. "Bırak şimdi karamsarlığa kapılmayı! Karlar izini 
örtmeden atın peşinden gitmeliyim. Böylece yolu 
bulabilirim, belki yakalarım hayvanı. Ama elin ayağın 
birbirine dolaşmasın sakın, kızıp heyecanlanma. Yoksa şap 
gibi yanarsın!.." diye yüreklendirdi kendini. 


Heyecanlanmadan yürümeye niyet ettiği halde gene de 
hızla ileri atıldı, düşe kalka koşmaya başladı. Karın fazla 
derin olmadığı yerlerde at izleri ancak güçlükle 
seçilebiliyordu. "Yandım anam; ne izlerini bulabileceğim, ne 
atı!" diye düşündü. Aynı anda da önünde bir karaltı gördü. 
Bu, doru tayın ta kendisiydi. Üstelik yalnızca doru tay değil, 
oklarının ucuna atkısını bağladığı kızak da oradaydı. Örtüsü, 
eyeri, kayışları iyice yana kayan at kızağın arkasındaki eski 
yerine geçmemiş; gelip okların yanında durmuştu. 
Ayaklarıyla dizginlerinin üstüne bastığı için başını 


kaldırıp kaldırıp indiriyordu. 


Durum şuydu: Vasili Andreyiç daha önce Nikita ile birlikte 
düştükleri aynı derin yara düşmüştü. 


Kızak topu topu el i adım ötede bulunuyordu. O nedenle 
attan indikten sonra izleri süre süre kızağın yanına varması 
zor olmamıştı. 
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Kızağa ulaşır ulaşmaz kenarına tutundu, bir süre 
kımıldamadan durarak soluğunun açılmasını 


bekledi. Eski yerinden kalkmıştı Nikita, kızağın içinde karla 
örtülü bir kabarıklık yükseldiğine göre uşak orada olmalıydı. 
Vasili Andreyiç'in bütün korkusu geçmişti; şimdi korktuğu 
tek şey, atla giderken, en çok da kara sapladıkları zaman 
duyduğu ürküntünün yeniden gelmesiydi. Bu ürküntüden 
kurtulmanın tek yoluysa, boş durmamak, bir şeyler 
yapmaktı. O nedenle ilk giriştiği iş 


sırtını rüzg%ora dönmek, sonra da kürkünün önünü açmak 
oldu. Biraz daha dinlenip çizmelerinin, sol eldiveninin 
içinden karları temizledikten sonra (eldivenin sağ teki 
düşmüştü, şimdi kimbilir nerelerde, karın içinde ne kadar 


derindeydi) kürküne sımsıkı sarındı, kuşağını bağladı. 
Köylüler dükkoona arabayla buğday getirdikleri zaman da 
kuşağını böyle beline yeniden sarar, işe öyle girişirdi. Şimdi 
sıra atın ayağını dizginlerden kurtarmaya gelmişti. Vasili 
Andreyiç dizginleri topladıktan sonra hayvanı kızağın 
önündeki eski yerine getirip bağladı; örtüsünü, eyerini, 
kayışlarını düzeltmek için arkasına dolandı.O sırada kızakta 
kıpırdanmalar oldu, kar örtüsünün altında Nikita'nın başı 
göründü. Zaval ı adam ne kadar üşümüş olacak ki, yerinden 
güçlükle doğruldu, yüzüne konan sinekleri kovmak 
istercesine elini garip bir biçimde sal amaya başladı. 


Vasili Andreyeviç onun kendisine bir şeyler söylemeye 
çalıştığını sandı. Atın örtüsünü düzeltmeyi bıraktı, kızağa, 
uşağın yanına sokuldu. 


- Söyle, ne mırıldanıp duruyorsun? 
Nikita'nın sesi güçlükle, kesik kesik çıkıyordu. 


- Ö-ö-lü-yorum. Hak etiğim ırgatlık ücretimi oğluma ya da 
benim karıya ver. Diyeceğim bu kadar. 


- Çok mu üşüdün? diye sordu Vasili Andreyiç yeniden. 
- Biliyorum, ölmem yakın... İsa aşkına bağışla beni... 


Yüzünden sinek kovar gibi durmadan elini sal ayan 
Nikita'nın sesi ağlamaklıydı. 


Vasili Andreyiç bir süre kıpırdamadan, sessizce durdu. Sonra, 
kazançlı bir alışveriş sırasında yaptığı gibi, el erini birbirine 
vurup geriye doğru kararlı bir adım attı, kürkünün kol arını 
sıvayıp Nikita'nın üzerinde yattığı, kızaktaki karları 
temizlemeye başladı. Bu iş bitince ivedilikle kürkünün 
önünü çözdü, eteklerini iki yana açtı. Nikita'yı şöyle bir 
dürttükten sonra boylu boyunca üstüne yattı. Şimdi onu 


yalnızca kürküyle değil, sımsıcak gövdesiyle de örtmüştü. 
Kürkünün eteklerini Nikita ile kızağın arasına sıkı sıkıya 
soktu, kurtulmasın diye dizleriyle de üstünden bastırdı. Bu 
biçimde başını kızağın ön sekisine koyup Nikita'nın üstünde 
yüzükoyun yatarken ne fırtınanın ulumasını işitiyordu, ne de 
atın kıpır kıpır kıpırdanışını... Kulak verdiği tek şey, uşağının 
soluk alışlarıydı. Zaval ıcık hiç kımıldanmadan bir hayli 
yattıktan sonra, derin derin içini çekti, altında oynadı. 


- Ha şöyle!... Ölüyorum, deme hemen. Yat, yat da ısın biraz... 


İstediği halde daha fazla konuşamadı Andreyiç. Ne gariptir, 
gözlerine yaş doldu, çenesi titremeye başladı. Yutkunmaya 
çalışıyor, ama gelip gelip boğazına bir yumruk tıkanıyordu. 
"Korkudan sinirlerim iyice zayıflamış" diye düşündü. Bu 
zayıflıktan nefret etmek şöyle dursun, bundan şimdiye değin 
tatmadığı bir mutluluk duyuyordu. 


Yüreğini dolduran sevinçten dolayı neredeyse gururlanarak; 
"Şimdi ısıtırım ben seni!" diyordu durmadan. Böyle sessizce 
uzun bir zaman yattı. Gözlerinden gelen yaşları kürkünün 
yakasına siliyor, rüzgfbor sağ eteğini açtıkça yeniden 
yakalayıp dizinin altına sokuyordu. 


İçinde biriken sevinci birilerine söylemeden duramayacaktı 
Vasili Andreyiç. 


- Nikita, diye seslendi. 
- İyice ısındım, dedi alttaki ses. 


- Isın, ısın, ben de az kalsın yolumu yitiriyordum. Sen 
donacaktın, ben de... 


Çenesi yine titremeye başladı, gözlerine yaşlar doldu, bir 
yumru gelip boğazında düğümlendi. 


Konuşamıyordu... 


"Olsun" dedi içinden. "Ne diyeceğimi biliyorum ya." Böylece, 
sesini çıkarmadan epeyce yattı. 


Altta Nikita, üstte kürk onu sıcak tutuyordu; gelgelelim el eri 
kürkünün eteklerini Nikita'nın altına sokmaktan, 
bacaklarıysa rüzg9borın ikide birde kürkünü sıyırmasından 
dolayı üşümeye başlamıştı. 


Hele eldivensiz sağ eli neredeyse donacak gibiydi. Ama 
onun o andaki tek düşüncesi ne el eri, ne bacaklarıydı; 
altında ısıtmaya çalıştığı uşağıydı yalnızca. 


Birkaç kez dönüp ata baktı. Doru tayın sırtı açılmış; 
üstündeki örtü, eyer, kayışlar yere düşmüştü. 


Kalkıp hayvanın üstünü yeniden örtmeyi düşündüyse de, 
Nikita'yı odurumda bırakmak istemediğinden, bir de 
içindeki mutluluk duygusunu yitirmekten korktuğu için 
vazgeçti bundan. 


Artık ölüm korkusundan eser kalmamıştı. Alışveriş işlerinde 
olduğu gibi, kendine karşı duyduğu güvenle; "Elimden 
kurtulmaz, sımsıcak ısıtırım ben seni," dedi. 


Vasili Andreyiç böyle bir saat, iki saat, üç saat yattı; vaktin 
nasıl geçtiğinin farkında bile değildi... 


Önceleri zihnindeki fırtınanın savurduğu karlar, kızak, oklar, 
boyunduruk altındaki doru tay ve uşağı canlanırken; sonra 
gündüz kutladıkları yortu, karısı, zabıta amiri, mum 
sandığıyla ilgili anılar dirilmeye başladı. Derken, altında 
yatan uşağını düşündü yeniden. Bunun ardından, onunla her 
zaman alışveriş yapan köylüler, Nikita'nın yaşadığı, damı 
sapla örtülü, küçük kulübe geldi gözlerinin önüne. Sonunda 
hepsi birbirine karıştı, iç içe girdi. Karışınca beyaz bir ışığa 


dönen gökkuşağı renkleri gibi, bütün anılar da bir hiçe 
dönüştü. Vasili Andreyiç derin bir uykuya dalmıştı. 


Düşsüz, uzun bir uykuydu bu; şafak sökerken yeniden 
canlandı. 


Kendini şimdi kilisedeki mum sandığının başında görüyor. 
Tihonov'un karısı ondan yortu için beş 


kapiklik bir mum istiyor, oda mumu kadına vermek niyetiyle 
kolunu uzatmaya çalışıyor. Ama kalkmıyor kolu, cebinin 
içinde sıkışıp kalmış. Sandığın öbür yanına dolanmak istiyor, 
bu sefer de ayaklarını kaldıramıyor yerden. Ayaklarındaki 
yeni boyanmış, gıcır gıcır lastik çizmeler odanın taş 


döşemesine yapışmış, kalkmak bilmiyor. Ayakları da 
çizmenin içinden çıkmıyor. Derken, mum sandığı yatak 
oluveriyor birden. Vasili Andreyiç kendini mum sandığının, 
yani evindeki yatağın üstünde yüzükoyun yatar görüyor. 
Çok istediği halde kalkamıyor yataktan. Oysa az sonra 
zabıta amiri İvan Metyeviç'in geleceğini biliyor. Onunla 
birlikte koruyu satın almaya mı gideceklerdi, doru tayın 
kayışlarını düzeltmeye mi, orasını bilmiyordu. Karısına, 
"Milalovna, zabıta amiri gelmedi mi daha?" diye soruyor. 
Karısı, "Hayır gelmedi," diyor. Vasili Andreyiç kapılarının 
önüne bir arabanın yanaştığını işitince, beklediği adamın 
geldiğini düşünüyor. Ama geçip gidiyor araba. O zaman 
yeniden sesleniyor, "Mihalovna, Mihalovna! Daha gelmedi 
mi?", "Yok, gelmedi". Yatağında yatıyor, kalkmak istiyor, hep 
bekliyor. Hem ürkütücü, hem de sevinç verici bir bekleyiş 
bu. Derken, sevindirici sonuç gerçekleşiyor birden: Beklediği 
kişi geliyor en sonunda. Ama gelen, zabıta amiri İvan 
Metyeviç değil; onu çağıran, ona Nikita'nın üstüne yatmasını 
söyleyen sesin sahibidir. Onun gelmesinden dolayı, büyük 
kıvanç duyuyor. "Geliyorum!" diye bağırıyor, bu 
bağırmasıyla birlikte uyanıyor uykudan. 


Uyanıyor uyanmasına ama, bu, hiç de her zaman uyandığı 
zamanki kendisi değildir. Kalkmak istiyor, kalkamıyor; el 
erini kımıldatmak istiyor, kımıldatamıyor. Bacağını, onu da 
kımıldatamıyor. 


Başını döndürmeye çalışıyor, yapamıyor. Bu işe çok şaştığı 
halde hiç üzülmüyor. Ölmekte olduğunu biliyor ama 
acımıyor öldüğüne. Gene de Nikita'nın kendi altında 
yattığını, ısınıp sağ 


kaldığını anımsıyor. Kendisinin Nikita, Nikita'nın da kendisi 
olduğu düşüncesi doğuyor zihninde. 


Canı kendi gövdesinde değil, Nikita'dadır artık. Dikkatle 
dinliyor; onun soluk alışlarını, hatta hafif horultusunu 
işitiyor. "Nikita sağ, öyleyse ben de sağım!" diyor coşkuyla. 


Derken, hatırına paracıkları, dükk%onı, evi, alıp sattığı mal 
ar, Mironov'un milyonları geliyor. Vasili Andreyiç Brehunov 
denen adamın ömrünü bu işlerle nasıl tükettiğine bir türlü 
akıl erdiremiyor. 


Vasili Brehunov için, "Ne yapsın, yaşamın özünü anlamamış 
adamcağız. Evet, zaval ı ben şimdiki gibi anlamıyordum o 
zaman. Şimdi eksiksiz anlıyorum," diye düşünüyor. Ona 
seslenenin çağrısını 


bir daha işitiyor. Bütün benliği sevinçten, hazdan 
kıvranarak; "Geliyorum, geliyorum!" diye karşılık veriyor. 
Artık serbest olduğunu, onu kimsenin alıkoymayacağını 
anlıyor. 


Vasili Andreyiç'in bu dünyada göreceği, işiteceği, duyacağı 
hiçbir şey kalmamıştır artık... 


Oysa, eskisi gibi gene tipi vardı. Vasili Andreyiç'in ölü 
gövdesini, ayazda zangır zangır titreyen doru tayı, karın 


içinde bel i belirsiz görünen kızağı ve kızağın içinde, altta, 
efendisinin ölü 


gövdesiyle soğuktan korunan Nikita'yı durmadan örten kar 
fırtınası bütün hızıyla esiyordu... 
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Sabaha doğru gözlerini açtı Nikita. Omuz başlarını sızlatan 
soğuk uyandırmıştı onu. Tam o sırada düş görüyordu. 
Efendisinin ununu yüklediği bir arabayla değirmenden 
gelmektedir. Köprüye varmadan araba birden yönünü 
değiştiriyor, hızlanarak derenin dibine saplanıyor. Bunun 
üzerine arabanın altına giriyor, omuzluyor, kaldırmaya 
çalışıyor. Ama tuhaf bir durum: Araba yerinden oynamak 
şöyle dursun, omzuna yapışmış sanki. Ne onu kaldırabiliyor, 
ne de altından çıkabiliyor. 


Beli kırılacak nerdeyse. Üstelik buz gibi de soğuk. Biran 
önce kurtulmalı bu meretin altından. 


Arabayı sırtına bastıran biri varmış gibi; "E, yeter artık! 
Boşalt içinden çuval arı!" diye sesleniyor. 


Araba gittikçe daha çok üşütüyor, çöktükçe çöküyor 
omuzlarına. Derken, küt diye bir şey çarpıyor, gözlerini 
açıyor ve her şeyi anımsıyor: Omuzlarındaki soğuk araba, 
üstünde kaskatı yatan efendisinden başkası değildir. 
Ayağıyla kızağa iki kez vuran da doru taydır. 


Nikita omuzlarını zorladı, gerçeği sezmiş olmanın 
ürküntüsüyle efendisine seslendi: 


- Andreyiç, Andreyiç. 


Ses veren yok. Ama bacakları, bütün gövdesi gül e gibi 
çökmüş omuzlarına. 


"Ölmüş, toprağı bol olsun," diye geçirdi içinden... 


Başını çevirdi, eliyle karda bir delik açıp dışarı baktı. Ortalık 
aydınlanmıştı. Rüzgfoor gene oklarda vınlıyor, kar 
durmamacasına yağıyordu. Yalnız öncekinden bir farkı vardı: 
Kar kızağın tahtalarını 


dövmeden, atın sırtını, kızağı örterek, sessiz sessiz 
dökülmekteydi. Attansa ne çıt çıkıyordu, ne de bir 
kıpırdanma vardı. "O da dondu anlaşılan," diye düşündü 
Nikita. Gerçekten de onu uyandıran sarsıntı, donmakta olan 
doru tayın can çekişirken attığı tekmelerin sarsıntısıydı. 


"Ulu Tanrım, şimdi sıra bende," dedi içinden. "Emrin başım 
üstüne! Verecek bir canım var, onu da hemen al, kurtar 
beni." 


Elini delikten içeri çekti, gözlerini kapadı, bu sefer yüzde yüz 
ölmekte olduğuna inanarak kendinden geçti. 


Ertesi gün, Vasili Andreyiç ile Nikita karların altından 
çıkarıldıklarında vakit öğleyi bulmuştu. İki köylü onları 
yoldan altmış yetmiş, köyden de beş yüz metre uzakta 
buldular. 


Kar kızağa tepeleme yığıldığı halde oklarla okların ucuna 
bağlı atkı açıkça gözüküyordu. Karnına değin gömülen doru 
tayın sırtında ne örtüsü vardı, ne de koşum kayışları. Ayakta 
dimdik duran beyaz bir heykel gibiydi; başını boynuna 
doğru eğmiş, burun delikleri salkım salkım buz tutmuştu. 


Gözlerinden fışkıran yaşlar donmuş kalmıştı çukurlarında. 
Bir gecede zayıflamış; bir deri bir kemik kalmıştı 
hayvancağız. 


Vasili Andreyiç'in gövdesi kaskatıydı. Ayakları iki yana ayrık 
biçimde donduğu için, onu Nikita'nın üstünden öylece 


devirdiler. Pırtlak kartal gözleri camlaşmıştı, özenle kırpıp 
düzelttiği bıyıklarının altındaki açık ağzı karla doluydu. 


Nikita'ya gelince, yaşıyordu hool9oo. Ama bedeninin çoğu 
yeri donmuştu. Onu uyandırdıklarında artık öldüğüne, ona 
yapılan şeylerin öbür dünyada geçtiğine inanıyordu. O 
yüzden, kürekleriyle onu kazıp çıkaran, efendisinin 
katılaşmış gövdesini üzerinden yuvarlayan iki köylünün 
bağırıp çağırmalarını işitince, öbür dünyada da köylülerin 
aynı biçimde bağırdıklarını, beden yapılarının da aynı 
olduğunu görerek bu duruma pek şaşırdı. Ama sonunda öbür 
dünyada değil de bu dünyada bulunduğunu anlar anlamaz 
içini sevinçten çok bir üzüntü kapladı. Hele ayak 
parmaklarının donduğunu hissettiğinde... 


Nikita hastanede iki ay yattı. Üç parmağını kestiler, kalanlar 
iyi oldu. Adamcağızın yirmi yıl daha sapasağlam yaşayacak 
ömrü varmış. Başlangıçta zenginlerin yanında ırgat durdu, 
kocayınca bekçilik yaptı. Ancak şu yakınlarda öldü, ölümü 
de tam istediği gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altında, yanan 
balmumları tutuşturdular el erine. Ölmeden önce yaşlı 
karısından af diledi, fıçıcıyla düşüp kalkmasından ötürü onu 
bağışladığını söyledi. Oğluyla, torunlarıyla ayrı ayrı 
uğurlaştı. 


Gelinini beleş geçinen birinin yükünden kurtaracağına; 
bıkkınlık getirdiği bu yaşamdan başka bir yaşama, her yıl 
biraz daha çekici ve anlamlı gelen bir başka yaşama 
geçeceğine sevine sevine öldü... Şimdi bulunduğu yerin 
buradan daha iyi olup olmadığını, gerçek ölümden sonra 
uyanınca düş kırıklığına uğrayıp uğramadığını biz de oraya 
gidince göreceğiz. Kimbilir, Nikita belki de umduğunu 
bulmuştur. 


ÜÇ ÖLÜM 
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Mevsimlerden güzdü. Büyük yolda iki araba tırısla 
koşturuyordu. Öndeki posta arabasında iki kadın 
oturmaktaydı: Biri zayıf, solgun yüzlü bir hanımefendi; 
ötekiyse parlak kırmızı yanaklı, gürbüz hizmetçisi. 
Hizmetçinin kısa kesilmiş, kuru saçları soluklaşmış 
şapkasının altından ikide bir dışarı kaçıyor; kızcağız delik 
eldivenli kızarık el eriyle rüzgfoorda uçuşan saçlarını ikide 
bir düzeltiyordu. Havlu atkısıyla örttüğü iri göğüsleri 
gençliğinin, sağlıklı oluşunun birer belirtisi gibiydi; canlı 
kara gözleri kah pencerenin ötesinde hızla geçen tarlalarda 
geziniyor, kah hanımına ürkek ürkek bakıyor, kah arabanın 
köşelerinde tasayla dolaşıyordu. Hanımefendinin file içinde 
arabanın tavanına asılmış şapkası burnuna değecekmiş gibi, 
bir ileri, bir geri gidip gidip geliyordu. 


Kızın dizlerinin üstünde bir köpek yavrusu vardı. Ayaklarını 
döşemede duran bir kutunun üstüne koymuştu; araba 

sarsıldıkça yayların çıkartığı gıcırtıyla camların şıngırtısına 
uygun olarak, zor işitilir bir sesle bu kutuyu tıkırdatıyordu. 


Hanımefendi el erini dizlerinin üstünde kenetlemiş, gözlerini 
yummuştu. Sırtına yerleştirilen yastıklara yaslanmış 
otururken usul usul sal anıyor, yüzünü bel i belirsiz 
buruşturarak derinden derine öksürüyordu. Gecelik beyaz 
bir başörtüsü; ince, sarımsı boynuna bağladığı mavi bir 
eşarbı 


vardı. Düzgün bir ara çizgisi başörtünün altına doğru 
düzgün pomatlı sarışın saçlarını ikiye ayırıyordu. Bu geniş 
çizginin beyazlığında ölümü düşündüren soğuk bir hava 
vardı. Pörsük, biraz da sararmış derisi yüzünün ince, biçimli 
girinti çıkıntılarını gevşek bir biçimde sarıyor; yanaklarında, 
elmacık kemiklerinin üzerinde hafifçe kızarıyordu. Dudakları 
kuruydu, kıpır kıpır ediyordu durmadan. Seyrek kirpikleri 


kıvrılmaksızın dik dik duruyordu. Mantosu, düşük göğsünde 
düz çizgiler yapmıştı. Gözlerinin kapalı olmasına karşın yüzü 
yorgunluk, sinirlilik, çoktandır çekmeye alıştığı bir acıyı 
anlatıyordu. 


Dirseklerini iki yana dayayan uşak, önde arabacının yanında 
uyukluyordu. Posta arabacısı keyifli keyifli bağırarak, ter 
içinde kalmış dörtlüyü (*) sürüyor, arasıra arkadaki kupa 
arabasında bağırıp duran öbür arabacıya dönüp bakıyordu. 
Şınaların geniş, koşut izleri balçıkla kaplı yolda düzgün iki 
çizgi halinde hızla uzayıp gidiyordu. 


Gök, kül rengi ve soğuktu; tarlalara, yola rutubet kokan bir 
karanlık çökmüştü. Arabanın içi boğucu sıcaktı, havasına 
kolonya ve toz kokusu sinmişti. 


Hasta, başını geriye atıp gözlerini yavaşça açtı. İri gözleri ışıl 
ışıldı; çok güzel, koyu bir rengi vardı 


gözlerinin. Ayağına hafifçe değen, hizmetçinin mantosunun 
ucunu, güzel, zayıf eliyle sinirli sinirli iterek; 


- Öf, gene uyandırdın beni! dedi. 


Ağzı tuhaf bir biçimde çarpıldı. Matriyoşa iki eliyle birden 
mantosunun eteklerini topladı, güçlü 


bacakları üstünde doğrulup biraz geriye oturdu. Taze yüzü 
parıltılı bir kızıl ığa büründü. Hastanın güzel koyu gözleri, 
hizmetçinin hareketlerini kıskançlıkla izliyordu. O da iki 
eliyle oturduğu yere dayandı, daha arkaya oturmak için 
doğrulmak istedi, ama buna gücü yetmedi. Ağzı çarpıldı; 
zaval ı bir insanın kötücül, karanlık, alaycı anlatımı yayıldı 
yüzüne. 


- Biraz yardım edeyim demezsin, değil mi? diye söylendi. Ah, 
İstemez istemez! Kendim kalkarım; yalnız, arkama şu çuval 


arını koyma lütfen!... Tamam, yeter, beceremiyorsan bırak 
daha iyi! 


Gözlerini kapardı, sonra yeniden açarak hizmetçisine baktı. 
Matriyoşa da ona bakarken kırmızı, alt dudağını ısırıyordu. 
Hastanın göğsünden derin bir "Ah!" yükseldi, ama bu iç 
çekmesi daha sonra ermeden öksürüğe dönüştü. Kadın 
yüzünü geriye çevirdi, buruşturdu, iki eliyle göğsünü 


tuttu. Öksürüğü geçince gözlerini yeniden yumdu, 
kımıldanmadan oturmasını sürdürdü. Matriyoşa atkısının 


altından tombul elini dışarı çıkardı, göğsünde istavroz işareti 
yaptı. 


Hanımefendi hemen gözlerini açarak sordu: 
- Nedir o? 

- Menzil hanı, efendim. 

- Neden istavroz çıkardığını soruyorum sana! 
- Kilise gördüm de, efendim. 


Hasta kadın yüzünü pencereye döndü; arabanın, çevresini 
dolaştığı büyük köy kilisesine dik dik bakarak usulca 
istavroz çıkarmaya başladı. 


Posta ve kupa arabaları arka arkaya hanın önünde durdular. 
Kupa arabasından hasta kadının kocasıyla doktoru inerek 
posta arabasına yaklaştılar. 


Doktor kadının nabzına bakarken; 
- Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? diye sordu. 


Kocası da Fransızca; 


- Ee, nasılsın dostum, yorulmadın ya? dedi. İnmek ister 
misin? 


Matriyoşa çıkınları topladı, konuşulanları dinlememek için 
bir köşeye çekildi. 


Hasta kadın arabadan inmeye niyetli görünmüyordu. 
Kocasının sorusuna; 


- Pek iyi değilim, diye karşılık verdi. Her zamanki gibi. Siz 
gidin, ben arabada kalacağım. 


Kocası biraz daha bekledikten sonra hana doğru yürüdü. 
Matriyoşa arabadan fırlayıp çıktı, çamurların içinden 
ayaklarının ucuna basa basa hanın kapısına doğru koştu. 


Hasta, pencerenin önünde dikilen doktoruna; 

- Kendimi iyi hissetmiyorum ama, bu sizin kahvaltı 
yapmanıza engel değil. Buyurun, siz de gidin, diyerek 
hafifçe gülümsedi. 


Doktor onun yanından sessizce uzaklaşıp hanın 
merdivenlerinden çabuk çabuk tırmanırken, kadın kendi 
kendine söyleniyordu: 


- Hiçbirinin bana aldırdığı yok. Sağlamlar hastanın halinden 
ne anlar! Ah, aman Tanrım! 


Hasta kadının kocası, doktorla karşılaşınca el erini neşeli bir 
gülümsemeyle ovuşturdu. 


- Bakın, Edvard İvanoviç. Yemek sepetini getirmelerini 
emrettim. Bir şeyler atıştıralım mı? Ne dersiniz? 


- İyi olur, derim. 


Adam sesini alçaltıp kaşlarını kaldırarak sordu. 


- Ee, hastanın durumu nasıl? 


- Söylemiştim, değil İtalya'ya, kesinlikle Moskova'ya bile 
yetişemez. Hele bu havada! 


Hastanın kocası yüzünü bir eliyle kapadı, inler gibi; 

- Ne gelir elden! Ah, aman Tanrım! Aman Tanrım! dedi. 
Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi; 

- Buraya getir! 

Doktor pişmanlıkla omuz silkti. 


- Karınızı keşke yerinden hiç kıpırdatmasaydık. Evinizde 
kalsaydı. 


Öbürü kendini savunmaya çalıştı: 


- Söyleyin, Al ah aşkına, ben daha ne yapabilirdim? 
Biliyorsunuz, evde kalması için ne kadar uğraştım! Etkili 
ilaçlardan, yalnız bırakmak zorunda kalacağımız 
çocuklardan, işlerimin çokluğundan söz ettim; beni 
dinlemek bile istemedi. Sağlam biriymiş gibi yurt dışında 
yaşama tasarıları kuruyor. Kendisine durumunu açıkça 
söylemek, doğaldır ki, onu öldürmek olurdu. 


- Vasili Dmitriç, şunu iyice bilin, karınız artık ölmüştür. 
Akciğerleri olmazsa insan yaşayamaz; akciğerse yeniden 
büyümez. Üzücü bir durum, ama ne yaparsınız! Bizim 
çabamız, son dakikalarını elden geldiğince rahat geçirmesi 
içindir. Ayrıca bir de papaz bulmamız gerekiyor. 


- Ah, aman Tanrım!... Ona son olarak ne istediğini sorarken 
düşeceğim durumu gözünüzün önüne getirin. Ne derseniz 


deyin, ona bunu söyleyemem. Ne kadar iyi bir insan 
olduğunu siz de biliyorsunuz. 


Başını anlamlı anlamlı sal ayan doktor; 


- Gene de onu yolculuğa kışın çıkmaması konusunda ikna 
edin. Yoksa yolda işi bitik, dedi. 


Hancının kızı başına kışlık atkısını atmış, arka merdivenin 
çamurlu sahanlığında tepinerek bağırıyordu: 


- Aksiyuşa, Aksiyuşa, haydi gel! Şirkinskli hanımefendiyi 
görelim. Ince hastalıktan Avrupa'ya götürüyorlarmış. 
Ömrümde hiç veremli görmedim. 


Aksiyuşa eşikten atladı, ikisi el ele tutuşarak dışarıya çıktılar. 
Yavaş adımlarla posta arabasının yanından geçerlerken 
perdesi inik pencereye baktılar. Hasta, onlara başını 
döndürdü, ama iki kızın kendisine baktığını fark edince 
kaşlarını çattı, yüzünü arkaya çevirdi. 


- Vay anacı-ğı-ı-m! dedi, hancının kızı. Ne güzel, pırlanta gibi 
bir kadındı! Ama şimdi mum gibi erimiş. Insan bakmaya 
korkar. Sen de gördün değil mi, Aksiyuşa? 


Aksiyuşa onu doğruladı: 

- Ne kadar da çökmüş! Gözleri iyice çukurlarına kaçmış. 
Haydi bir daha bakalım! Işte, işte, yüzünü arkaya çevirdi, 
ama ben gene gördüm. Çok yazık! Sen de acıdın mı, Maşa! 
Maşa arkadaşının sorusuna yanıt olarak; 


- Öf, ne çok çamur var! dedi. 


Sonra ikisi yan yana hana doğru koştular. 


O sırada hasta şöyle düşünüyordu: "Anlaşılan korkulacak biri 
olmuşum. Hemen yola çıkmalıyım. 


Çok geçmez, iyileşirim." 
Lokmasını çiğneye çiğneye posta arabasına yaklaşan kocası; 
- Ee, nasılsın dostum? diye sordu bir daha. 


Hasta kadın; "Hep aynı soru, durmadan da yer, içer" diye 
düşündü. Dişlerinin arasından; 


- Eh, şöyle böyle, diye mırıldandı. 


- Biliyor musun, dostum. Korkarım, bu havada yol arda daha 
kötüleşeceksin. Edvard Ivanoviç de aynı kanıda. Istersen 
geriye, evimize dönelim. 


Kadın öfkeli öfkeli susuyordu. 


- Hava düzelir, yol ar bataklık durumundan kurtulur, sen 
daha da iyileşirsin. O zaman hep birlikte gider, güzel bir tatil 
geçiririz. 


- Beni bağışla. Seni hiç dinlemeseydim şimdi çoktan 
Berlin'deydim. Ustelik tümüyle iyileşmiştim. 


- Ne yaparsın, meleğim? Biliyorsun o zaman fırsat 
bulamadık. Ama şimdi bir ay daha dişini sıksan iyice 
düzelirsin. Ben de işlerimi düzene koyduktan sonra çocukları 
yanımıza alır... 


- Çocuklar turp gibi, bense değilim. 


- Biraz anlayışlı ol, şekerim. Bu hava sağlığına hiç yaramaz, 
yolda iyice bozulabilir. Hiç olmazsa evde... 


Hasta kadın, kocasının sözünü yine sertçe kesti: 


- Evde ne? "Evde ölmek daha mı kolay!" demek istiyorsun? 


Ama "ölmek" sözü onu korkutmuş olmalı ki, kocasına 
yalvarırcasına, sorar gibi baktı. Adam gözlerini önüne 
indirdi, sustu. Kadının ağzı çocukça büzüldü, gözlerinden 
yaş boşandı. Kocası 


atkısına sarınarak arabadan uzaklaştı. 
Kadın; 
- Hayır, gitmek istiyorum, dedi. 


Gözlerini göğe kaldırdı, el erini kenetledi, kendi kendine şu 
sözleri fısıldamaya başladı: 


- Ulu Tanrım, bütün bunlar neden? Neden kulunun çektiği bu 
acılar? 


Gözlerinden durmadan yaşlar akıyordu. Tanrı'ya uzun uzun 
yalvardı, yakardı, ama göğsü hep ağrıyor, sıkışıyordu. 
Gökyüzü, tarlalar, yol, hep öyle kül rengi, bulanıktı. Güz sisi 
her yere, ne daha az, ne daha çok, çamurlu yol ara, damlara, 
posta arabasına, gür neşeli sesleriyle konuşarak posta 
arabasını yağlayan, şuraya buraya koşuşan arabacıların 
tulumlarına iniyor, her şeyi boz bir renge boyuyordu... 
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Araba koşulmuştu, ama arabacı ağırdan alıyordu. Adam bir 
ara arabacıların kaldıkları kulübeye daldı. Burası bunaltıcı 
sıcak, karanlık bir yerdi; hava ağırdı. İçerisi pişmiş ekmek, 
kapuska, koyun postu, insan kokuyordu. Küçücük izbeye 
beş-on arabacı doluşmuştu, aşçı kadın ocağın yanında 
yemek işleriyle uğraşıyordu. Fırının üstündeyse koyun 
postlarına sarınmış hasta bir adam yatmaktaydı. 


Kırbacı kemerine sokulu, tulum giymiş genç arabacı odaya 
girince, hastaya; 


- Hvedor (*) Dayı! Hvedor Dayı! diye seslendi. 
Arabacılardan biri; 


- Ne bağırıp duruyorsun, kalın kafalı? Görmüyor musun, 
adam hasta? Fedka (**) ile bir alıp vereceğin mi var! Haydi 
git, seni arabadan bekliyorlar, diye çıkıştı. 


Saçlarını arkaya atıp kemerindeki eldiveni düzelten 
delikanlı, berikini; 


- Çizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi de, 
diye yanıtladı. 


Sonra ocağa doğru yürüdü. 

- Hey, Hvedor Dayı! Uyuyor musun? 

Zayıf bir ses oradan; 

- Ne var, ne istiyorsun? diye karşılık verdi. 


Sonra kızıl, sıska bir yüz fırının üzerinden eğildi. Kıl arla 
örtülü, zayıf, sararmış el eriyle kirli gömleğini, sivri omzunun 
üzerinden sarkan cepkenini düzeltti. 


- Su verin bana... Sen ne istiyordun, yeğenim? 


Delikanlı bir çanak su verdi. Ağırlığını bir bacağından 
öbürüne devirerek; 


- Şey... Fedya, sana belki yeni çizme gerekmez şimdi, dedi. 
Yola gitmeyeceksen onları bana verir misin? 


Hasta adam yorgun başını, içinde suyun ışıldadığı çanağın 
üstüne eğdi, seyrek sarkık bıyıklarını 


loş suya daldırarak zayıf, kanmaz bir biçimde içti. 


Karmakarışık sakalı kir içindeydi; ölgün, donuk gözlerini 
genç arabacının yüzüne güçlükle doğrulttu. Suyu içince 
ıslak dudaklarını silmek için elini kaldırmak istedi, ama bunu 
yapamadı, ağzını cepkenin yenine sildi. Konuşmaksızın, 
burnundan soluyarak gücünü toplamaya çalışırken 
delikanlının gözlerine süzgün süzgün bakıyordu. 


Genç arabacı; 


- Yoksa çizmelerini bedavaya başkasına mı söz verdin? dedi. 
Yolda ayaklarım ıslanacak; terslik bu ya, hemen işim de var. 
Kendi kendime, bak Serega, dedim, gel sen Fedka'nın 
çizmelerini iste, belki artık onun işine yaramaz... Yoksa 
kendin mi kul anacaksın çizmeyi? Hadi, yanıt ver bana!... 


Hastanın göğsünde bir şey sıkışıp hırlamaya başladı, adam 
ikiye büküldü. Gıcık verici, sonu gelmez öksürükten 
boğulacak gibiydi. 


Aşçı kadın ansızın, kulakları çınlatırcasına, öfkeyle bağırdı: 


- Nasıl kul ansın gayri? İki aydır fırının üstünden inmiyor! 
Nasıl öksürdüğünü görmüyor musun? 


Zaval ının ta içine işlemiş. Çizmeleri nerede kul anacak? 
Yepyeni şeyler gömülecek değil ya... 


Zamanı çoktan geldi hani! Tanrım, sen bu ihtiyarın 
kusurlarını bağışla! Görüyorsunuz, nasıl uğunuyor. (Katılıp 
kaldı.) Onu başka bir eve mi götürmeli, ne yapmalı!... 
Böyleleri için hastaneler varmış, diyorlar. İş mi yani, bütün 


köşeyi tuttu, tamam! İnsana soluk aldırmazlar. Bir de 
temizlik istemezler mi insandan! 


Posta sürücüsü kapıdan seslendi: 


- Hey, Serega, hadi arabanın başına gel! Efendiler seni 
bekliyorlar. 


Serega, hasta ihtiyarın yanıtını beklemeden gitmek istedi, 
ama beriki öksürükler arasında ona bir şeyler söylemek 
istediğini gözleriyle işaret etti. 


Öksürüğünü bastırıp biraz dinlenince; 

- Serega, çizmeleri al, dedi. 

Sonra hırıltılı sesiyle; 

- Yalnız, ölünce mezarıma taş koydur, diye ekledi. 


- Teşekkür, dayı. Çizmeleri alıyorum, taşı da koyduracağım. 
Yemin ederim... 


Hasta bir daha zorlanarak; 

- Bakın, çocuklar, siz de işittiniz, dedi. 

Sonra gene iki büklüm eğilerek öksürmeye başladı. 
Arabacılardan biri; 

- Tamam, işittik, dedi. Serega, haydi git artık, yoksa 
postabaşı gene koşar gelir. Biliyorsun, Şirkinsli hanımefendi 


ağır hasta. 


Serega, ayağına büyük gelen delik çizmelerini ateş gibi 
çıkarıp iskemlenin altına fırlattı. Fiyodor Dayı'nın yeni 


çizmeleri ayaklarına tıpatıp uygun gelmişti, bunlara baka 
baka arabaya doğru seğirtti. 


Serega, arabanın sürücü yerine çıkıp dizginleri toplarken, 
elinde boya çanağı tutan bir arabacı; 


- Ne çizme ya! dedi. Getir, şunu bir güzel boyayayım'! 
Bedava verdi demek? 


Serega ayağa kalktı, paltosunun eteklerini kıvırdı: 
- Kıskandın mı? Bak hele şuna! 

Sonra kamçısını sal ayarak atları sürdü. 

- Haydi, aslanlarım! 


Yolcuları, bavul arı, öteki yükleriyle birlikte posta ve kupa 
arabaları, kurşun rengi sonbahar sisinde yavaş yavaş gözden 
kaybolarak ıslak yolda koşmaya başladılar. 


Hasta arabacı, havasız kulübede fırının üzerinde kaldı. Doya 
doya öksüremeden, son gücünü 


toplayarak öbür yana döndü, sessizleşti. 


Akşama kadar kulübeye girdiler, çıktılar, öğle yemeği 
yediler; hastadan hiç ses yoktu. Yatmadan önce aşçı kadın 
fırının üstüne tırmandı, yaşlı adamın bacakları üzerinden 
gocuğunu çekti. 


- Sen bana kızma, Nastasya! dedi hasta. Çok sürmez, köşeyi 
boşaltırım. 


- Ziyanı yok, sen canını sıkma... Hvedor Dayı, söyler misin, 
neren ağrıyor? 


- Hep karnım ağrıyor. Al ah bilir, hastalığım nasıl bir şey... 


- Öksürdüğüne göre, korkarım, boğazın da ağrıyordur! 


- Ağrımayan nerem var ki! Ecel geldi, baş ağrısı bahane. Ah, 
aman karnım! 


Fırının Üstünden inerken hastanın üzerine cepkeni 
düzelterek örten Nastasya; 


- Bacaklarını ört, ha şöyle! dedi. 


Geceleyin bir kandil kulübeyi ölgün ölgün aydınlatıyordu. 
Nastasya ile on kadar arabacı - kimi yerde, kimi iskemlelerin 
üzerinde - horultuyla uyuyorlardı. Yalnızca hasta adam hafif 
hafif hırıldıyor, öksürüyor, Fırının üzerinde bir o yana, bir bu 
yana dönüyordu. Sabaha doğru büsbütün sessizleşti. 


Sabahın alaca karanlığında aşçı kadın uykulu uykulu 
gerinirken şöyle anlatıyordu: 


- Düşümde bu gece şaşılacak bir şey gördüm. Hvedor Dayı 
fırının üzerinden inmiş, avluya odun kesmeye çıkmış. 
"Nastasya, ver şu baltayı" diyor, "sana yardım edeyim". "Sen 
odun kırabilir misin?" diyorum. Ama elimden baltayı kapıyor, 
vurmaya başlıyor. Öyle atik, öyle becerikli kırıyor ki, 
yongalar havada uçuşuyor. "Nasıl olur", diyorum, "sen hasta 
değil miydin?" "Hayır, ben sağlamım," diyor. Sonra baltayı 
öyle bir savurdu ki, ödüm patladı sandım. Bir çığlık atmışım, 
o sırada gözlerimi açtım. Ne dersiniz, adamacağız ölmüş 
müdür? Hvedor Dayı! Hvedor Dayı! 


İşitiyor musun beni? 
Fiyodor'dan ses çıkmıyordu. 
Uyanan arabacılardan beri; 


- Öldü mü yoksa? dedi. 


Ocağın üzerinden sarkan kızılımsı kıl ı cılız kol, soğuk ve 
sarımtıraktı. 


- Ölmüş herhalde, gidip hancıya söylemeli. 


Fiyodor'un akrabası yoktu, kimsesizdi. Ertesi gün koruluğun 
ötesindeki yeni mezarlığa gömdüler. 


Nastasya gördüğü rüyayı, Fiyodor Dayı'nın öldüğünü ilk 
olarak kendisinin bildiğini birkaç gün her önüne gelene 
anlattı. 
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Bahar gelmişti. Kentin ıslak sokaklarında, gübreli buzlar 
arasından şen derecikler şırıldıyordu. 


Giysilerin renkleri parlak, yürüyen insanların konuşmaları 
canlıydı. Çitlerin arkasındaki bahçeciklerde ağaçların 
tomurcukları patlamak üzereydi. Serin esintiyle birlikte dal 
ar bel i belirsiz sal anıyordu. Duru damlalar dal ardan 
süzülüyor, sonra yere düşüyordu. Serçeler karmakarışık 
cıvıldaşıyor, küçücük kanatlarıyla pır pır ediyorlardı. Çitlerin, 
evlerin, ağaçların güneş düşen yerlerinde her şey kımıl 
kımıl, ışıl ışıldı. Yeri göğü dolduran tüm canlılar insanların 
yüreklerindeki aynı sevinçle, aynı yaşama isteğiyle doluydu. 


Ana caddelerin birinde büyük bir konağın önüne taze saman 
serilmişti. Evde, yurt dışına gitmek isteyen o ölümcül hasta 
hanımefendi yatıyordu. 


Odalardan birinin kapalı kapısının arkasında hastanın 
kocasıyla yaşlı bir kadın ayakta beklemekteydiler. Sedirde, 
elinde katlanmış bir şey tutan bir papaz, gözlerini yummuş 
oturuyordu. 


Köşedeki Voltaire tipi koltukta yatan yaşlı bir kadın - hasta 
kadının annesi - acı gözyaşları 


dökmekteydi. Yanında dikilen hizmetçi'nin elinde temiz bir 
mendil vardı. Hanımı isterse diye getirmişti. Bir başka 
hizmetçi, ihtiyarın şakaklarını ovuyor, serinletmek için 
başörtüsünün altına, kır saçlarına üflüyordu. 


Hasta kadının kocası, kendisiyle birlikte kapının arkasında 
duran yaşlı kadına: 


- Haydi, İsa yardımcınız olsun, dedi. Size çok güveni vardır; 
ayrıca onunla nasıl konuşacağınızı 


biliyorsunuz. Sizden bütün istediğim, onu tam olarak ikna 
etmeniz, ölüme hazırlamanız. 


Kadına kapıyı açmak üzereyken kuzeni olan yaşlı kadın onu 
durdurdu, mendilini birkaç kez gözlerine bastırarak başını 
sal adı: 


- Umarım, ağladığım bel i olmaz. 
Böyle diyerek kapıyı açtı, iç odaya girdi. 


Hasta kadının kocası çok heyecanlıydı, hayli yorgun 
görünüyordu. Koltukta ağlayan yaşlı annenin yanına gitmek 
için yürümüştü ki, ona birkaç adım kala durarak geriye 
döndü, odada biraz gezindikten sonra papaza doğru yürüdü. 
Papaz adama baktı, kaşlarını kaldırıp ah çekti. Bu sırada kır 
düşmüş ufak sakalı kalkıp indi. 


Adam; 
- Aman Tanrım, diyerek içini çekti. 


- Ne gelir elden? 


Böyle söylerken kaşları ve sakalcığı bir daha havaya kalktı, 
indi. 


Adam hemen hemen umutsuzluk içindeydi. 


- Kaynanamın durumunu görüyorsunuz. Nasıl dayanacak, 
bilmem. Onun gibi sevmek, görülmedik bir şey. Peder, lütfen 
kadıncağızı yatıştırıp evden gitmesini sağlar mısınız? 


Papaz ayağa kalktı, yaşlı kadına, hastanın annesine yaklaştı. 


- Efendim, anne yüreğindeki duyguların derinliğini Tanrı'dan 
başka kimse bilemez! Şurası bir gerçek ki, Tanrı 
bağışlayıcıdır. 


Kadın sakinleşinceye kadar papaz konuşmasını sürdürdü: 
- Tanrı esirgeyicidir. Size şunu arz edeyim, benim köyde, 
Mariya Dmitrevna'dan daha ağır hasta bir adam vardı. Ama, 


inanır mısınız, bir gün cahil bir esnaf, otlarla onu kısa 
zamanda iyileştirdi. 


Adam şimdi turp gibi, Moskova'da yaşıyor. Vasili Dmitreviç'e 
der dururum, bir de şu esnafa gitmeli. En azından hasta için 
avunma kaynağı olurdu... Tanrı güçlüdür. 

İhtiyar kadın içini çekti: 


- Hayır, kızım artık yaşamaz. Şurada benim gibi yaşlı biri 
dururken Tanrı onun canını alıyor! 


Ve isteri hıçkırığı üzüntüsünü unutturacak kadar çoğaldı. 


Hastanın kocası yüzünü el eriyle kapadı, koşarak dışarı çıktı. 
Koridorda birbirlerini kovalayarak koşuşan kızıyla oğluna 
rasladı. 


Çocukların dadısı adamı görünce; 


- Çocukları annelerine götürmemi buyurmaz mısınız? diye 
sordu. 


- Hayır, onları görmek istemiyor. Görürse sinirleri iyice 
bozulur. 


Oğlan bir dakika durdu, babasının yüzüne dik dik baktı, 
sonra bir ayağıyla tekme atıp neşeyle bağırdıktan sonra 
koşmaya başladı. 


Koşarken kız kardeşini göstererek; 
- Babacığım, şuna bak, yağız at gibi! diye bağırıyordu. 


Bu arada öteki odada adamın kuzeni olan yaşlı kadın, 
hastanın başucunda oturuyor, ustalıkla yönettiği 
konuşmayla onu ölüm düşüncesine hazırlıyordu. Doktor 
pencerenin önünde ilaç 


karıştırmaktaydı. 


Sağına-soluna yastık konularak oturtulan beyaz sabahlıklı 
hasta kadın; konuşmadan kocasının kuzeni yaşlı kadına 
bakıyordu. Bir ara berikinin sözünü keserek; 


- Ah dostum, dedi, benimle böyle konuşmayın. Çocuk 
değilim artık. Hıristiyanım, her şeyi biliyorum. Çok 
yaşamayacağımı da, kocam sözümü dinleyip İtalya'ya 
götürseydi belki, hatta yüzdeyüz iyileşirdim, onu da 
biliyorum. Oraya gitmemiz gerektiğini herkes söyledi. Ama 
elden ne gelir, Tanrı böyle istemiş! Anlıyorum, günahımız 
çok, ama Tanrı'nın bağışlayıcılığına güveniyorum. 


Bu dünyada herkes affedilecektir. Kendimi anlamaya 
çalışıyorum. Benim günahım da çoktur, dostum. Buna 
karşılık çok acı çektik. Acılara sabırla dayanmaya çalıştım... 


- Öyleyse, papazı çağıralım mı? Dua okunurken daha da 
rahatlarsınız... 


Hasta kadın, "evet" anlamında başını eğdi. Sonra da; 
- Ulu Tanrım, ben günahkar kulunu bağışla, dedi. 


Yaşlı kadın dışarı çıkarak papaza göz kırptı. Hastanın 
kocasına gözlerinden yaşlar aka aka; 


- Sanki bir melek, dedi. 


Adam da ağlamaya başladı, papaz hastanın odasına girdi. 
İhtiyar anne kendinden geçmiş, uzun koltukta yatıyordu; 
birinci oda büsbütün sessizleşmişti. Beş dakika sonra papaz 
odadan çıktı, kalpağını çıkarıp saçlarını düzeltti. 


- Çok şükür, şimdi daha sakin, dedi. Sizi görmek istiyorlar. 


Kocasıyla kuzeni içeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine bakarak 
sessiz sessiz ağlıyordu. 


Adam; 
- Kutlarım seni, dostum, dedi. 


İnce dudaklarında hafif bir gülümseme dolaşan hasta kadın, 
ağır ağır konuşuyordu: 


- Teşekkür ederim. Şimdi çok daha iyiyim, anlaşılmaz bir haz 
duyuyorum. Tanrı ne kadar bağışlayıcıymış, doğru değil mi? 
Tanrı esirgeyicidir, her şeye gücü yeter! 


Islak gözleri duvardaki tasvire çakılmış gibiydi. Coşkulu 
yakarışlarına hiç ara vermiyordu. 


Sonra birden hatırına gelmiş gibi işmarla kocasını yanına 
çağırdı. Zayıf, üzgün bir sesle; 


- Ne zaman bir isteğimi yerine getireceğini göreceğim? dedi. 
Kocası boynunu uzattı, saygıyla dinlerken sordu. 
- Ne istiyorsun, hayatım? 


- Sana kaç kez söyledim! Bu doktorlar bir şey bilmezler, 
basit hekimler vardır, insanı kolayca iyi ederler, diye... Bak, 
peder de söyledi... Bir esnaf varmış... Ona gidelim. 


- Kime, hayatım? 
- Aman Tanrım, beni neden anlamak istemiyorsun? 
Sonra yüzünü buruşturdu, gözlerini kapadı. 


Doktor, hastaya yaklaşarak kolunu tuttu. Nabız fark edilir 
derecede gitgide zayıflıyordu. Adama göz kırptı. Hasta bunu 
görerek korkuyla çevresine bakındı. Kuzeni arkasını döndü, 
ağlamaya başladı. 


- Ağlama, dedi hasta kadın. Hem kendini, hem de beni 
üzüyorsun. Son gücümü de şu ağlaman alıyor. 


Kuzeni, hastanın elini öptü. 
- Sen bir meleksin. Bir meleksin sen. 


- Hayır, şuradan öp. Yalnızca ölülerin eli öpülür. Aman 
Tanrım! Aman Tanrım! 


O akşam ölen hasta kadın, büyük evin salonunda bir tabuta 
konuldu. Kapıları kapalı geniş odada bir papaz yamağı 
burnundan çıkan ölçülü sesiyle Zebur okumaya başladı. 
Parlak balmumu ışığı 


yüksek gümüş şamdanlardan ölünün soğuk alnına, balmumu 
renginde el erine, diz ve ayaklarının çıkıntıları korkunç bir 


biçimde kabaran örtünün taşlaşmış kırışıklarına düşüyordu. 
Papaz yamağının tekdüze bir okuyuşu vardı, bir şey 
anlamadan ağzından dökülen sözler sessiz salonda garip bir 
biçimde çınlayarak kayboluyordu. Arasıra uzak bir odadan 
çocuk sesleri, ayak patırtıları 


geliyordu. 


Zebur'un sözleri şöyleydi: "Yüzünü örtersin utanırlar; 
canlarını alırsın ölürler, küle dönerler. Ruh gönderirsin, 
canlanırlar, yeryüzünü şenlendirirler. Tanrı'ya sonsuz 
hamdolsun!" 


Ölünün yüzü katı, durgun, ürkütücüydü. Ne temiz soğuk 
alnında, ne de sertçe kapanmış ağzında hiçbir kıpırdanma 
yoktu. 
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Bir ay sonra kadının mezarının üzerinde taş bir anıt (*) 
yükseldi. 


Arabacının mezarındaysa hiçbir şey yoktu; yalnızca bir 
insanın geçmiş varlığının tek belirtisi olarak, toprak 
tümseğin üstünde körpe yeşil otlar büyümüştü. 


Günün birinde menzil hanındaki aşçı kadın; 


- Serega, dedi. Hvedor'un mezarına taş dikmezsen günaha 
girersin. "Kış gelsin" diye oyaladın durdun. Peki verdiğin 
sözü niçin tutmuyorsun? Hepimiz işittik, ben de tanığım. 
Biliyorsun, kendisi bir kez sana geldi; taşını dikmezsen bir 
daha gelir, boğar seni val ahi! 


Serega: 


- Hah, "Dikmeyeceğim!" diyen mi var? Dikeceğim. Hem de 
bir buçuk rublelik taş alıp dikeceğim. 


Sözümü unutmadım, ama taşı çok uzaktan getirtmek gerek. 
Kente işim düşerse, alırım. 


Yaşlı bir arabacı oradan atıldı: 


- Bari bir haç dikeydin. Böylesi büsbütün kötü. Adamın 
çizmelerini giyiyorsun. 


- Haçı nereden bulayım? Ağaçtan yontamazsın ya! 


- Şunun söylediğine bak! Ağaçtan yontamazmış! Eline bir 
balta al, erkenden ormana git, ağaçlardan birini kesiver. 
Dişbudak mı olur, yoksa başka bir cins mi?.. İşte sana haç! 
Daha olmazsa korucuya bir şişe içki götürürsün. Her ıvır zıvır 
için içki götürmeye de kalkma ha! 


Geçenlerde arabanın özek tahtasını kırdımdı, yepyeni bir 
tane yapmak istedim, ağaç kesmek için gittiğimde kimse bir 
şey söylemedi. 


Erkencecik, henüz şafak sökerken Serega bir balta aldı, 
ormana yol andı. 


Henüz güneş ışınlarının aydınlatmadığı, yeni düşmüş çiyin 
donuk örtüsü her yeri kaplamıştı. 


Ufkun doğaya düşen bölümü ince bulutların sardığı 
gökyüzünde güneşin aydınlığını yansıtırken bel i belirsiz 
ağarıyordu. Ne yerde bir otçuk, ne de dal arda bir yaprak 
kıpırdıyordu. Ormanın sessizliğini bozan tek ses ağaçların 
sık dal arından gelen kanat çırpmalar, bir de arabacı 
yürürken otlarda çıkardığı hışırtılardı. Derken, ansızın tuhaf, 
doğaya yabancı bir ses işitildi; sonra bu ses ormanın 
kıyısında donup kaldı. Sonra aynı ses bir daha, bir daha 


duyuldu; ağaçlardan birinin gövdesi bu gürültüyü biteviye 
takırtılarla çevreye yaymaya başladı. Takırdayan ağaç garip 
bir biçimde sarsıldı, gürbüz yapraklar kendi aralarında bir 
şeyler fısıldaştılar, dal ardan birine konmuş 


olan bir narbülbülü kanatları ıslık çalarak iki kere pır pır etti, 
kuyruğunu sal aya sal aya başka bir ağaca kondu. 


Balta, alttan alttan gittikçe boğuk sesler çıkararak 
kütürdüyor; yavaş, beyaz yongalar çiy düşmüş 


otlar üzerine saçılıyordu. Derken, vuruşlarla birlikte hafif bir 
çatırtı işitildi. Ağaç bütün gövdesiyle titredi, biraz eğildi, 
sonra kökü üzerinde korkuyla irkilerek yeniden doğruldu. Bir 
an için her şey sustu, ama ağaç bir daha eğildi, gövdesinden 
yükselen çatırdılar çoğaldı, budakları kırılıp dal arı 


alta doğru sarkarak baş aşağı kara toprağa devrildi. Balta 
takırtıları, ayak sesleri bıçak gibi kesildi. 


Narbülbülü kanat çırptı, daha yükseklere uçtu. Kanatlarıyla 
dokunduğu bir dalcık bir süre sal andı, sonra öteki dal ar gibi 
dondu kaldı. Yeni açılan boşlukta kımıltısız dal arın 
yaprakları daha bir diri görünüyordu. 


Güneşin ilk ışıkları, arkası görünen bulutu delip gökte 
parladı, sonra yavaş yavaş her yere yayıldı. 


Koyu sis çukurlarda harelenmeye, çiy damlaları yeşil iğin 
üzerinde ışıl ışıl oynamaya başladı. 


Ağaran saydam bulutlar mavi gökte şuraya buraya dağıldı. 
Kuşlar ormanın sık yerlerine uçuştular, sanki yok olmaktan 
zor kurtulmuşlar gibi mutlulukla cıvıldaştılar. Semiz 
yapraklar sevinçli bir durgunluk içinde dal arında 
fısıldaşmaya başladılar. Ayakta kalan ağaçların tepeleri 


yerde yatan ölü ağacın üzerinde saygıyla, usuldan usula 
salındılar. 


ÇİLEKLER 


Rüzgoorsız, sıcak temmuz günleri. Ormanlarda ağaçlar sık, 
gürbüz, yeşil yapraklarla örtülü; ancak şurada burada kayın 
ve ıhlamur ağaçlarının sararan yapraklarına raslanıyor. 
Yabangülü 


çalıları kokulu çiçeklerle donanmış, orman arası çayırlıkları 
bal rengi yoncalar bürümüş, yarı 


yarıya olgunlaşan çavdar başakları sık, uzun saplarında sal 
anıp dalgalanıyor. Düzlüklerde çul uklar ötüşüyor, arpa ve 
çavdar tarlalarında bıldırcınlar cıvıldaşıp pır pır ediyor, 
ormanlarda bülbül er arada bir uzun uzun şakıyor, sonra 
birden susuyor. Hava yakıcı sıcak. Yol ar bir parmak tozla 
kaplı, şöyle hafif bir yel esmeye görsün, hemen koyu bir 
bulut yükselerek bir o yana, bir bu yana savruluyor. 


Köylüler yapılarına son taşları koyuyor, tarlalara gübre 
taşıyor. Hayvanlar yeni otun çıkmasını 


bekleyerek nadaslarda aç aç dolaşıyor. Ahırlarına girmek 
istemeyen ineklerle danalar kuyruklarını 


havaya dikip böğürerek sığırtmaçlardan kaçıyor. Yol arda, 
bayırlarda atları çocuklar koruyor. 


Kadınlar ormanlardan çuval çuval ot taşıyor, kızlarla 
çocuklar kovalaşarak çalıların arasından geçiyor, ormanın 
kesilmiş yerlerinden çilek toplayıp yazlığa gelenlere satıyor. 


Süslü bir mimariyle yapılmış pırıl pırıl evlere yazlığa 
çıkanların kimisi kum döşeli bahçe yol arında pahalı, temiz, 
yazlık giysileriyle, el erinde şemsiyeler, gezinirken; kimisi de 


sıcaktan yorulmuş, ağaç altlarında, kameriyelerde oturarak 
ufacık süslü masalarda çaylar, soğuk içecekler içiyor. 


Nikolay Semyonoviç'in balkonlu, sundurmalı, teraslı, kuleli, 
gıcır gıcır, pırıl pırıl, tertemiz, görkemli kır evinin önünde, 
çıngıraklı üç atın çektiği bir kupa arabası duruyordu. 
Arabacının dediğine göre başkentli (*) bir beyefendiyi "al 
aşağı, ver yukarı" sıkı bir pazarlık sonunda on beş rubleye 
getirmişti. 


Liberal düşünceli olmakla ün yapan bu beyefendi, çara 
bağlılık havası verilen, ama aslında en özgür düşüncelerin 
tartışıldığı bütün toplantılarda, kurul arda, derneklerde boy 
gösterirdi. Şimdi de başkentten kalkıp bir dostunun, daha 
doğrusu epeyce kafa dengi olan çocukluk arkadaşının kır 
evine gelmişti. İşlerinin çokluğu dolayısıyla gündüzleri 
kentte kalır, yazlıktaki dostlarını ziyarete ancak akşam 
üzerleri çıkardı. 


Bu iki dostun ayrıldıkları tek nokta, anayasa ilkelerinin 
uygulanma biçimiydi. Petersburglu konuk daha çok 
Avrupalıydı, hatta biraz toplumculuğa eğilimi bile vardı; 
doldurduğu mevkilerden dolayı 


da eline bavul dolusu para geçerdi. Tam bir Rus insanı, bir 
Ortodoks olan Nikolay Semyonoviç ise Panislavizme yakınlık 
duyardı; arazisinin genişliğini sorarsanız, binlerce 
dönümden aşağı değildi. 


Birlikte bahçede beş çeşitten oluşan bir öğle yemeği (*) 
yediler, ama sıcak yüzünden fazla bir şey yiyememişlerdi. 
Bundan dolayı da, hatırlı konuk için el erinden geleni yapan 
kırk ruble aylıklı 


işçiyle yamaklarının emekleri boşa gitti. Bütün yedikleri, 
taze akbalık (sudak) üstüne soğuk sebze haşlamasıyla çeşit 
çeşit sebzelerin, bisküvilerin süslediği renk renk 


dondurmalar oldu. Yemekte bulunanlar; sözü geçen konukla 
liberal görüşlü bir doktor, çocukların öğretmeni olan ateşli 
bir üniversiteli (ileri derecede bir toplumcu olan bu gencin 
dizginlerini ancak Nikolay Semyonoviç 


toplayabiliyordu), Nikolay Semyonoviç'in karısı Mari ve evin 
üç çocuğuydu. Bunlardan en küçükleri yalnızca börek 
yemeye gelmişti. 


Yemek biraz uzun sürdü. Çünkü titiz bir kadın olan Mari, 
Goga'nın midesinin bozulmasından korkuyordu. (Kalburüstü 
insanların yaptıkları gibi onlar da babasının adını taşıyan en 
küçük oğlana, Nikolay'a Goga diyorlardı.) Konuklarla Nikolay 
Semyonoviç arasında siyasal bir tartışma başlar başlamaz, 
düşüncelerini kimseden çekinmeden söyleyebildiğini 
göstermek isteyen ateşli öğrenci ağzını bir açıyor, herkes sus 
pus olup bir köşeye çekilince devrimci genci yatıştırmak 
Nikolay Semyonoviç'e düşüyordu. 


Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte terasa 
çıktılar; el erinde buzlu maden sularıyla beyaz şarap 
kadehleri, söyleşiye başladılar. 


İlk anlaşmazlık, seçimlerin nasıl yapılacağı konusunda baş 
gösterdi. Seçimler iki dereceli mi olmalıydı, yoksa tek 
dereceli mi? Bu konuda sert bir tartışmaya tutuşmuşlardı ki, 
pencerelerine sineklere karşı tel gerilmiş salona çay içmeye 
çağırıldılar. 


Çay masasının başında Mari'nin de katıldığı genel bir 
konuşma başladı, ama Goga'nın midesi bozulacak diye bir 
an gözünü oğlundan ayırmayan Mari'nin konuşulanlara pek 
aldırdığı yoktu. 


Sanattan, resimden söz açılmıştı; Mari, dekadan (*) resimde 
görmezlikten gelinemeyecek bir Un je n'sais goi (**) 
bulunduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Onun bu sırada 


dekadan resmi filan düşündüğü yoktu, her zaman 
söylediklerini bir daha söylüyordu, o kadar. 


Masada dekadanlıktan mı, yoksa başka bir şeyden mi 
konuşulduğu Petersburglu konuğun hiç 


umurunda değildi; herkesin söylediklerini onun da tıpkısıyla 
yinelemesi bu konuyla ne kadar az ilgilendiğini göstermeye 
yetiyordu. İkide bir karısının yüzüne bakan Nikolay 
Semyonoviç ise Mari'nin bir şeye canının sıkıldığını, az sonra 
tatsız bir olayın çıkabileceğini hissediyordu. Üstelik, 
karısının en az yüzüncü kez söylediği şeyi dinlemekten de 
artık bıkkınlık getirmişti. 


Avludaki pahalı lambalarla fenerleri yaktılar. Çocukları 
yataklarına yatırdılar, hastalanan Goga'yı 


annesinin bakımlı el erine bıraktılar. 


Nikolay Semyonoviç, konuk ve doktor oturup konuşmak 
üzere yeniden terasa çıktılar! Uşak masalara abajurlu 
mumlar, maden suları koydu; saat on iki sularında da asıl 
ateşli konuşma başladı. Rusya için büyük önemi olan böyle 
bir dönemde devletin ne gibi önlemler alması 


gerektiğinden söz ediyorlardı. Sigaraların, konuşmaların 
sonunun geleceği yoktu. 


Avlu kapısının dışında yemsiz bekleyen atlar ikide bir 
çıngıraklarını şıngırdatıyorlar, arabasında oturan yaşlı 
arabacıysa ikide bir esnerken başı önüne düşerek 
horluyordu. Yirmi yıl bir beyefendinin hizmetinde çalışan bu 
arabacı, içmek için kendine ayırdığı üç-beş rublenin dışında 
bütün aylığını kardeşine gönderirdi. 


Yazlık evlerde ötmeye başlayan horozlardan sonra yakındaki 
bir evden de bir horoz çığlık çığlığa bağırınca arabacı 


uyanarak kendisini orada unutmuş olabileceklerini düşündü. 
Ama eve girip de terasta oturan müşterisinin h9ool9oo bir 
şeyler atıştırarak konuşmakta olduğunu görünce epey 
kaygılandı. Hemen uşağı aramaya başladı. Uşak, sofada 
emre hazır beklerken sandalyesinde uyuyakalmıştı. Arabacı 
uyandırdı onu. Eski bir konaklı (*) olan uşak, hizmeti 
karşılığında yılda eline geçen parayla (on beş rublelik ücreti, 
beylerden aldığı bahşişlerle yüz rubleyi bulurdu) beşi kız, 
ikisi oğlan, çok çocuklu ailesini geçindiriyordu. Uşak uyanır 
uyanmaz silkinerek üstünü başını 


düzetti, ondan sonra arabacının artık gitmek istediğini 
bildirmek için beylerin yanına yol andı. 


Uşak terasa geldiği sırada konuşma en ateşli yerindeydi. 
Tartışmaya bu sefer doktor da katılmıştı. 


Hatırlı konuk: 


- Rus halkının birtakım yabancı gelişme yöntemleriyle 
ilerlemesi gerektiğini kabul etmiyorum, diyordu. Her şeyden 
önce özgürlük gereklidir... Hem de özgürlüklerin en genişi... 
Başkalarının haklarına son derece saygılı olmayı gerektiren 
bir özgürlük... 


Adamcağız şaşırıp sözü dolaştırdığını, istediği biçimde 
konuşamadığını anlıyordu. Tartışma alabildiğine hızlandığı 
bir sırada kafasını nasıl toplar, neyi nasıl söyleyeceğini 
nereden bilebilirdi ki? 


Zaten konuğu dinlemeyen Nikolay Semyonoviç pek 
beğendiği kendi düşüncesini ileri sürmek için can atıyordu. 


- Doğru... Doğru söylüyorsunuz. Ama sizin dediğiniz, 
oybirliğiyle, herkesin kabul etmesiyle elde edilebilir. Köy 
kurul arı öyle değil midir? 


- Ah, sizin şu köy kurul arınız yok mu?... 


- İslav uluslarının kendilerine özgü görüşleri olduğunu 
yadsıyamayız, dedi doktor. Polonyalıların 


"veto" hakkını ele alalım... Ama demiyorum ki, en iyisi 
budur!... 


Nikolay Semyonoviç heyecanlandı. 


- İzin verirseniz benim de söyleyeceklerim var. Rus ulusunun 
kendi özel ikleri, hem de... 


Tam bu sırada üstünde uşak giysisiyle İvan'ın uykulu uykulu 
içeri girmesi efendisinin konuşmasını 


yarıda kesti. 
- Arabacı merak ediyor da efendim... 


- Ona hemen geleceğimi söyleyin, fazla beklettiğim için 
ücretini fazla fazla öderim. (Petersburglu konuk, uşaklara 
"siz" diye seslenmesinden ötürü kendine ayrı bir övünme 
payı çıkarırdı.) 


- Peki, efendim. 


Uşak gitti. Böylece Nikolay Semyonoviç düşündüklerini 
sonuna kadar söylemek fırsatını buldu. 


Ama bunları en az yirmi kez dinlemiş olan konukla doktor (o 
kadar olmamışsa bile onlara öyle geliyordu) hemen karşı 
çıktılar. Çok iyi tarih bilen konuk, verdiği örneklerle Nikolay 
Semyonoviç'e göz açtırmıyordu. 


Doktor konuğun tarafını tutuyor, onun derin bilgisine hayran 
kalırken, böyle bir tanışma fırsatı 


çıktığı için de bel i etmeden seviniyordu. 


Konuşma o kadar uzadı ki, ormanın arkasındaki yolun öbür 
yanı aydınlanmaya başladı; bülbül er gece uykusundan 
uyandılar. Tartışmacılar hoolYoo sigara üstüne sigara içiyor, 
konuşmanın ardı 


arası kesilmiyordu. 


Belki daha da arkası gelmezdi tartışmanın ama kapıyı açarak 
hizmetçi kız çıktı terasa. 


Hizmetçi, kimsesiz bir kızdı, bu işte ekmek parası kazanmak 
için çalışıyordu. Bir zamanlar tüccarların yanında hizmet 
etmiş, tüccar kahyalarından biri onu baştan çıkarınca bir 
çocuk doğurmuştu. Sonra çocuk öldü, o da bir memurun 
evine hizmetçi girdi. Bu sefer de memurun oğlundan rahat 
yüzü göremez oldu. Daha sonra Nikolay Semyonoviç'in 
evine aşçı yamağı olarak girdi. Artık peşini bırakmayan 
şehvet düşkünü beyler yoktu, aylığını düzenli olarak 
veriyorlardı. 


Terasa, doktorla Nikolay Semyonoviç'i hanımefendinin 
çağırdığını söylemek için gelmişti. 


Nikolay Semyonoviç, "Goga'nın başına bir şey gelmiştir" 
diye düşündüyse de sormaktan kendini alamadı. 


- Ne var, kızım? 

- Nikolay Nikolayeviç rahatsızlar efendim. (Nikolay 
Nikolayeviç, yani "onlar", çok yediği için bağırsakları 
bozulan Goga'dan başkası değildi.) 


- Eh, artık gideyim, dedi konuk. Bakın, ortalık aydınlanmış. 
Ne kadar oturduğumuzun farkına varmadan sabah olmuş... 


Bunları söylerken gülümsüyordu. Bunca zaman oturup 
konuştukları için hem kendini, hem de ötekileri takdir ettiği 
bel iydi. 


İvan konuğun şapkasıyla şemsiyesini bulmak için yorgun 
yorgun sağa sola koşturdu durdu. 


Eşyalarını en biçimsiz yere koyan, konuğun kendisiydi oysa. 
İvan bahşiş alacağını umuyordu, eli açık bir bey olan 
konuksa ona bir rubleyi esirgemeden verebilirdi. Ama 
konuşmanın heyecanıyla bunu çoktan unutmuş, ancak yolda 
uşağa bahşiş vermediğini hatırlamıştı. Yapacak bir şey yoktu 
artık. 


Arabacı sürücü yerine geçti, dizginleri topladı, yanlamasına 
oturarak atları sürdü, çıngıraklar çın çın ötmeye başladı. 
Yumuşak yaylar üzerinde sal ana sal ana giden başkentli, 
onu evinde ağırlayan dostunun dar görüşlülüğünü, önyargılı 
oluşunu düşünüyordu. 


Karısının yanına hemen gitmeyen Nikolay Semyonoviç de 
başkentli dostu hakkında aynı 


kanıdaydı. "Şu Petersburgluların sınırlılığı da korkuç bir şey. 
Bir türlü bildiklerinden şaşmıyorlar. 


Dediği dedik adamın!..." diye geçiriyordu içinden. 


Karısının yanına gitmek için ağırdan alıyordu, nasıl olsa 
doktorun çocuğu görmesinden bir yarar sağlanamayacaktı. 
Çileklerdeydi bütün suç. Bir gün önce köylü çocukların eve 
getirdiği pek iyi olmamış çileklerden iki tabak dolusu almıştı, 
hem de fiyat bile kırmadan. Bunu gören oğlanlar tabakların 
başına üşüşerek hemen atıştırmaya koyulmuşlardı. Mari o 
sırada odasındaydı, daha sonra dışarı çıkıp da Goga'nın 
çilekleri tıkındığını öğrenince çok öfkelendi. Çocuğun midesi 
zaten bozuktu. Bunun üzerine kocasına verdi veriştirdi. 


Kocası da ona. Böylece tatsız bir konuşma, neredeyse ağız 
kavgası başladı. Akşamleyin Goga'nın durumu hiç iyi 
değildi. Nikolay Semyonoviç 


bu kadarla geçeceğini sanırken bir de doktorun çağrılması 
işlerin kötüye gittiğini gösteriyordu. 


Karısının yanına gittiği zaman onu benekli sabahlığını 
giymiş olarak buldu. (Bu sabahlık Mari'nin çok hoşuna 
giderdi, ama şimdi sabahlığı düşünecek durumda değildi.) 
Çocuğun odasında karısı 


ayakta dikiliyor; Goga'nın lazımlığına eğilip bakan doktora 
ışık olsun diye, eriyen yağı damlayıp duran bir mum 
tutuyordu. 


Gözlüklerini takan doktor lazımlığa bütün dikkatiyle 
bakarken bir yandan da içindeki pis kokulu şeyi bir sopayla 
karıştırmaktaydı. 


Karısı anlamlı anlamlı; 

- Bütün bunlar kahrolası çilekler yüzünden oldu, dedi. 
Nikolay Semyonoviç çekingen bir sesle sordu: 

- Niçin çilekler yüzünden olsun? 


- Niçin mi? Çocuğa tıka basa yedirmişsin de ondan. Bütün 
gece gözüme uyku girmedi. Zaval ıcık ölecekti nerdeyse. 


- Bir şey olmaz, dedi doktor gülümseyerek. Birkaç bizmutlu 
hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur biter. Hemen içirelim 
şunu. 


- Şimdi uyuyor ama. 


- Öyleyse rahatsız etmeyelim. Yarın gene uğrarım. 


- Lütfen. 


Doktor gitti; karısıyla baş başa kalan Nikolay Semyonoviç 
onu uzun süre yatıştıramadı. Uyuduğu zaman ortalık iyice 
ağarmıştı. 


XXX 


O sırada komşu köyde birkaç adamla birkaç çocuk gece at 
otlatmaktan dönmekteydiler. Kimisi atına binmiş, kimisi de 
hayvanını yedekte çekiyordu. Arkada kulunlar, taylar 
koşuşuyordu. 


Sırtında gocuğu, başında kasketi olduğu halde ayakları 
çıplak bir çocuk ötekileri geçerek atını 


hızla köye doğru sürdü. On iki yaşlarında olan Taraska 
Rezunov adındaki bu oğlan ala bir kısrağa binmişti. Yedekte 
bir aygır çekiyordu, arkadansa gene anası gibi ala bir kulun 
geliyordu. En önde de dönüp dönüp atlara bakan siyah bir 
köpek vardı. Karnı doyan ala kulun, çorap giymişcesine 
beyaz ayaklarıyla bir o yana, bir bu yana çifte savuruyordu. 
Taraska eve gelince atları kapıya bağladı, içeri girdi. 


Sofada yere serili kilimlerin üzerinde uyuyan kız kardeşiyle 
küçük oğlana seslendi. 


- Hey, amma da uyurmuşunuz ha! 


Kardeşleriyle aynı odada yatan annesi inek sağmaya 
kalkmıştı çoktan. 


Olguşka yerinden fırlayarak iki eliyle birden dağılan saçlarını 
düzeltmeye başladı. Onun yanında yatan oğlan kardeşleri 
küçük Fedka ise başını kürküne sokmuş hool96o uyuyor, bir 
yandan da kürkün altından çıkan minicik bacağını nasır 
tutmuş topuğuyla kaşıyordu. 


Çocuklar akşamdan çilek toplamaya niyet etmişlerdi. 
Sabahleyin Taraska ot otlatmaktan dönünce ikiz kız 
kardeşini kaldıracaktı. 


Söylediği gibi de yaptı. At otlatırken uykusuzluktan göz 
kapakları yapıştığı halde şimdi iyice ayılmış, uykuya 
yatmaktan vazgeçerek kardeşleriyle birlikte çilek toplamaya 
karar vermişti. 


Annesi bir tas dolusu süt koydu önüne. Torka'nın eliyle 
kestiği bir dilim ekmeği alarak masaya oturdu, yemeye 
koyuldu. 


Taraska, sırtında gömleği, askılı pantolonu, tozlu yol arda 
çıplak ayaklarıyla iz bıraka bıraka koşmaya başladığı zaman 
iki kız kardeşi uzakta, ormanın koyu yeşil iği arasında 
kırmızı, beyaz benekler gibi gözüküyordu. Yolda öteki izler 
yanında kardeşlerinin de birinin büyük, ötekinin küçük 
parmakları iyice bel i olan izleri vardı. (Akşamdan 
çömleklerini, kaplarını hazırlayan kızlar kalkar kalkmaz 
dışarı fırlamışlar; ağızlarına tek lokma koymadıkları gibi, 
ekmek de almamışlardı 


yanlarına.) Büyük ormanın arkasına doğru kıvrılan yolda 
Taraska yetişti onlara. 


Otlara, fundalara, hatta ağaçların alt dal arına çiy düşmüştü. 
Kızların çıplak ayakları hemen ıslandı, önce üşürken sonra 
yumuşak otlara, pürüzlü kuru toprağa bastıkça yanmaya 
başladı 


ayak tabanları. Çilek toplama yeri yeni kesilen ormandı. 
Kızlar, ilkin, geçen yılki kesim yerine girdiler. Genç sürgünler 
yeni yeni boy veriyordu, genç gürbüz fundalar dört bir yana 
göz alabildiğine uzanıyordu. İşte buralarda, karşılarına 
kimisi kızarmış pembemsi beyaz çilekler çıkıyordu. 
Kızcağızlar iki büklüm eğilerek güneş yanığı küçük el eriyle 


çilekleri ardı ardına topluyorlar; kötü olanları ağızlarına, 
iyilerini kaplarına atıyorlardı. 


- Olguşka, buraya gel! Bak ne kadar çok! 
- Hey, nerdesin? Ses ver! 


Çalıların arasında kaybolunca birbirlerinden uzaklaşmamak 
için böyle sesleniyorlardı. 


Taraska onlardan ayrılarak yolun arkasındaki iki yıl önce 
kesilen koruya gitti. Orada çoğu fındık ve akağaç olan 
sürgünler adam boyu yükselmişti. Ot örtüsüyse daha sık ve 
kalındı; otlar kuruduğu için diplerindeki çilekleri iri iriydi, 
suluydu. 


- Gruşka! 
- Ne var? 
- Kaçan kurdu gördün mü? 


- Kurdun burada işe ne? Korkutma beni öyle. Zaten korkmam 
ki! 


Gruşka böyle dediği halde kurdu düşünüyor, dalgınlıkla 
çileklerin en iyisini çömleğine değil ağzına atıyordu. 


- Taraska görünürlerde yok. Az önce yarın arkasına gittiydi. 
Taraska! Neredesin?... 


- Buradayım! Siz de gelin! 
- Haydi, biz de gidelim, belki orada daha çok çilek vardır. 


Böyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere aşağı indiler, 
oradan da karşı yakaya geçtiler. Burada, güneşin iyice ısıttığı 


açıklık bir yerde bodur çalıların arasına gizlenmiş bir çok 
çilek buldular. 


Sessizliğin ortasında birtakım kımıltılarla birlikte fundaların, 
otların arasından ansızın korkunç bir gürültü koptu. 


Ödü patlayan Gruşka yere düşerek çömleğindeki çileklerin 
yarısını döktü. 


- Anneciğim! 


Olguşka ise fundaların arasından hızla geçen uzun kulaklı 
boz-yanık renkli bir sırtı göstererek bağırdı: 


- Tavşan! Tavşan kaçıyor... Taraska! Tavşana bak! 


Bunca korkudan, gözyaşından sonra birdenbire kahkahayı 
basan Gruşka; 


- Ben de kurt sandıydım, dedi. 
- Bak sen şu akılsıza! 


Gruşka çıngırak gibi çınlayan sesiyle gülmesini 
sürdürüyordu. 


- Aman ne korktum!... 
Çilekleri toplayıp daha ileri yürüdüler. Güneş doğmuş, yeşil 
iğin üzerinde koyulu açıklı lekeler bırakarak çiylerin 


üzerinde ışıldamaya başlamıştı. Kızlarsa yarı bel erine kadar 
ıslanmışlardı 


çiyden. 


İleri gittikçe daha çok çilek bulacakları umuduyla durmadan 
yürüyen kızlar neredeyse ormanın sonuna yaklaşmışlardı. O 


sırada sağdan soldan çın çın öten kadın, kız sesleri gelmeye 
başladı. 


Çilek toplamaya onlardan sonra çıkan komşuların sesiydi 
bunlar. Aralarında Akulina Teyze de vardı. Bu sırada kuşluk 
vakti olmuş, kızların çömleklerinde epey çilek birikmişti. 


Akulina Teyze'nin arkasından, sırtında yalnızca gömleği olan, 
başı açık, fırlak karınlı bir oğlan çocuğu kalın, çarpık 
bacaklarıyla paytak paytak yürüyerek geliyordu. 


Akulina Teyze oğlunu kucağına alarak; 
- Arkama takıldı, dedi. Bırakacak kimse de yoktu. 


- Şimdi biz kocaman bir tavşan ürküttük. Patır patır kaçınca 
öyle korktuk ki!... 


Akulina oğlunu yere indirerek; 
- Yok canım! dedi. 


Böylece bir iki laf ettikten sonra kızlar Akulina Teyze'den 
ayrılarak kendi yol arına koyuldular. 


Bir fındık ağacının koyu gölgesi altına çöken Olguşka; 


- Hadi, biraz oturalım, yorgunluktan ölüyorum, dedi. Ah, 
şimdi ekmeğimiz olsaydı, ne güzel yerdik! 


- Benim de canım istiyor, dedi Gruşka. 


- Akulina Teyze niye böyle bağırıp duruyor? İşitiyor musun? 
Hey, Akulina Teyze!... 


- Olguşka-a-a! diye sesleniyordu Akulina. 


- Ne va-a-ar? 


- Benim oğlan yanınızda mı? 
- Hayır! 


O sırada çalılar hışırdadı, eteğini dizlerine kadar toplayan 
Akulina Teyze gözüktü uzaktan. Elinde de bir torba vardı. 


- Küçüğü görmediniz mi? 
- Yok! 

- Aman Tanrım! Mişka-a! 
- Mişka-a! 

Yanıt veren çıkmadı. 


- Vay, başıma gelenler! Yolunu şaşıracak! Koskoca ormanda 
kimbilir nereye gitti! 


Olguşka hemen ayağa fırladı, yanına Gruşka'yı da alarak bir 
yöne yürüdü, Akulina da başka bir yöne. Çınlayan sesleriyle 
durmadan Mişka'yı çağırıyorlar, ama yanıt veren çıkmıyordu. 


Gruşka ablasının arkasından yetişemiyor; 
- Çok yoruldum, diye bağırıyordu. 


Olguşka ise habire Mişka'ya sesleniyor, bir sağa bir sola 
koşturarak her yeri arıyordu. 


Akulina'nın mutsuz sesi büyük ormanda ta uzaklardan 
geliyordu. Olguşka bir ara aramaktan vazgeçip eve gitmek 
üzereydi ki, genç bir sürgünün fışkırdığı ıhlamur kütüğünün 
yakınındaki gür çalılıktan sürekli, kızgın, hırçın kuş sesleri 
gelmeye başladı. Yanında yavruları olan kuşcağız bir 
şeylerden ürküp öfkelenmiş olmalıydı. Olguşka dönüş 
çalılığa baktı. Beyaz çiçekli sık, uzun otların bürüdüğü 


çalılığın dibinde hiçbir orman bitkisine benzemeyen mavimsi 
bir tümsek gördü. 


Durdu, iyice baktı. Mişka'ydı bu. Kuş ondan tedirgin olduğu 
için ötüp duruyordu anlaşılan. 


Fırlak karnının üzerine yatarak başını el erinin üzerine koyan 
Mişka, kalın, çarpık bacaklarını da sere serpe uzatarak derin 
bir uykuya dalmıştı. 


Olguşka, Akulina'ya seslendi, çocuğu uyandırıp avucuna 
çilek koydu. 


Olguşka karşısına çıkan herkese, evde anasına-babasına, 
komşulara Akulina'nın oğlunu nasıl arayıp bulduğunu anlata 
anlata bitiremiyordu. 


x XX» 


Güneş ormanın üstünde iyice yükselerek toprağı, toprağın 
üzerindeki her şeyi cayır cayır yakmaya başladı. 


Olga'nın (*) yanına gelerek onunla birlikte yürümeye 
başlayan kızlar; 


- Haydi, Olguşka, yüzelim! dediler. 


Hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek ırmağa doğru yürüdüler. 
Suda debelenip çığlık atan, oynaşan kızlar batıdan koyu 
alçak bir bulutun yükseldiğini, güneşin bir kapanıp bir 
açıldığını, ortalığı çiçek ve kayın yaprağı kokusu sardığını, 
göğün gürlemeye başladığını neden sonra fark ettiler. 
Yağmur başlayıp da onları iliklerine kadar ıslatıncaya kadar 
zor giyindiler. 


Bedenlerine yapışan, ıslanmaktan koyulaşmış entarileriyle 
evlerine koşa koşa gelen kızlar bir şeyler yediler, sonra da 


tarlada patates söken babalarına öğle yemeği götürdüler. 


Eve dönüp öğle yemeklerini yediklerinde entarileri iyice 
kurumuştu. Çilekleri ayıklayıp kaselere koyduktan sonra 
Nikolay Semyonoviç'in yazlığına yol andılar. Orada iyi para 
veriyorlardı ama bu sefer el erine bir şey geçmedi nedense. 


Geniş koltuğunda şemsiyesinin altında oturan Mari, sıcaktan 
bitkin, çilek getiren kızları görünce yelpazesini onlara doğru 
sal ayarak; 


- İstemez! İstemez! dedi. 


Klasik dil er kolejinde okuyan, evin en büyük oğlu Valya, 
tatilde dinlenmek için geldiği baba evinde komşu 
çocuklarıyla kriket oynuyordu. Çilekleri görünce koşa koşa 
Olga'nın yanına geldi. 


- Kaça? diye sordu. 

- Otuz kapik. 

- Çok!... 

Büyüklerinden böyle işittiği için "çok" demişti. 
- Bekle biraz. Köşeyi dön ama. 

Böyle diyerek dadısının yanına koştu. 


Olguşka ile Gruşka bu sırada üzerinde küçük küçük evler, 
ormanlar, bahçeler görünen aynalı 


küreyi seyrediyorlardı. Ne bu küre, ne de öteki şeyler onlar 
için hiç de şaşırtıcı değildi. Çünkü 


onlar beylerin görkemli, akıl almaz yaşantısından çok daha 
fazlasını, olağanüstü şeyler bekliyorlardı. 


Valya, koşarak dadısına geldi, ondan otuz kapik istedi. O da 
çilekçi çocuklara yirmi kapiğin yeteceğini söyleyerek parayı 
sandıktan çıkarıp verdi. 


Sabahleyin güçlükle uyanan Nikolay Semyonoviç sigarasını 
tüttürüp gazetesini okuyordu. Valya babasını atlattıktan 
sonra kızlara yirmi kapiği verdi, çilekleri bir tabağa döküp 
hemen tıkınmaya başladı. 


Eve döndüklerinde Olguşka mendilinin ucundaki düğümü 
dişleriyle çözdü, içindeki yirmi kapiği çıkarıp annesine verdi. 
Annesi parayı sakladıktan sonra ırmağa çamaşır yıkamaya 
gitti. 


Kuşluktan beri babasıyla tarlada patates söken Taraska bu 
sırada gür bir meşe ağacının koyu gölgesinde mışıl mışıl 
uyuyordu. Oğlunun yanında oturan babasıysa koşumdan 
çözerek ayaklarını kösteklediği atına bakıyordu dönüp 
dönüp. Yabancı bir tarlanın kelisinde (*) oynayan at bir de 
bakmışsın yulafa, ya da başkasının çayırına girivermiş. 


Nikolay Semyonoviç'in evinde her şey her zamanki gibiydi. 
İşler tıkırında gidiyordu. Üç çeşit kahvaltı çoktan hazır 
bekliyordu; kimsenin canı isteyip gelmediği için sinekler 
üşüşmüş, tabaklardaki yiyecekleri yiyorlardı. 


Nikolay Semyonoviç düşüncelerinin doğruluğundan dolayı 
ne kadar sevinse azdı, çünkü bugünkü 


bir gazete de öyle yazıyordu. Mari'nin keyfine diyecek yoktu, 
çünkü Goga sapasağlam uyanmıştı. 


Doktor hastanın ailesinden aldığı ücretten dolayı kıvançlıydı. 
Valya ise koca bir tabak çileği yediği için neşesi yerindeydi. 


